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AVANT-PROPOS 


A  mon  ami  Charles  Simoncl. 


Dans  la  Notice  qui  va  suivre,  Sainle-Beuve  intime^ 
extraite  du  Livre  d^or  de  Sainte-Beuve,  le  lecteur,  s'il 
veut  bien  ne  pas  s'en  tenir  à  ces  premières  pages  et 
pousser  plus  loin  la  lecture  de  ce  volume,  sera  sans 
doute  frappé  du  retour  de  certains  passages  qui  réap- 
paraîtront çà  et  là,  par  la  suite,  comme  des  leitmotive, 
dans  le  courant  de  l'ouvrage.  On  ne  donne  pas  ces 
répétitions  pour  des  beautés,  mais  on  les  a  maintenues 
comme  autant  de  lignes  essentielles  d'un  Portrait 
travaillé  et  châtié,  écrit  d'inspiration  et  composé  de 
mémoire,  auquel  on  avait  mis  tous  ses  soins. 

Cet  Essai,  tel  qu'il  est,  venu  tout  d'une  pièce  et  d'un 
seul  morceau,  a  paru  digne  de  servir  de  frontispice 
à  la  Salle  à  manger  de  Sainle-BeuveyiahledLU  de  genre, 
où  l'on  s'est  efforcé,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  de 
faire  revivre  la  physionomie  du  «  critique  souriant  », 

1. 
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comme  l'appelait  Monselet;  de  l'incomparable  évoca- 
teur  de  Portraits  historiques  et  littéraires,  et  qui  se 
révélait  un  si  merveilleux  et  humain  moraliste,  à  cha- 
cun de  ses  Portraits  de  Femmes,  —  le  plus  exquis  de 
ses  livres. 


J.  T. 


SAINTE-BEUVE    INTIME 


Le  rrai,  le  vrai  seul... 

{Nouveaux  Lundis,  t.  IX, 
article  Guizot), 


La  banalité  n'avait  pas  encore  envahi,  en  1869,  la 
rue  Montparnasse,  sorte  de  champ  d'asile  où  des 
penseurs  célèbres  trouvaient  la  paix  et  le  recueille- 
ment nécessaires  à  leurs  travaux.  C'était  un  quar- 
tier de  village,  avec  des  saillies  aux  maisons,  que 
Talignement,  cher  à  la  voirie,  en  a  fait  retrancher 
depuis.  Les  lilas  en  fleurs  débordaient  par-dessus 
les  murs  au  printemps_,  et  le  sol  était  jonché,  comme 
aux  jours  lointains  de  la  Fête-Dieu,  en  province, 
d'une  flore  de  débris,  que  faisaient  pleuvoir  des 
arbres  et  arbustes  de  haute  essence.  Les  passants 
pouvaient  se  compter  dans  la  rue  Montparnasse, 
car  il  n'était  pas  rare  qu'à  certaines  heures  de  plein 
soleil  et  de  pleine  lumière,  il  n'y  en  eût  qu'un  seul. 

Dans  ce  vaste  musée  lapidaire  qu'offre  Paris  à 
chaque  coin  de  rue,  la  fiction  tient  lieu  quelquefois 
de  la  vérité  historique.  C'est  ainsi  que  le  nom  de 
Sainte-Beuve  a  été  donné  à  une  rue  nouvelle  du 
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quartier  Notre-Dame-des-Champs,  qui  n'est  pas 
celle  où  vécut  Tillustre  critique,  de  1850^  année  de 
la  mort  de  sa  mère,  à  1869,  année  de  sa  propre 
mort. 

La  vraie  rue  Sainle-Beuve  devrait  être  la  rue 
Montparnasse,  où  sa  maison,  ornée  depuis  d'une 
plaque  commémorative,  était  devenue  un  centre  et 
un  foyer  de  rayonnement  intellectuel.  Des  lettres 
de  lui,  récemment  publiées,  l'y  montrent  installé 
dans  ses  habitudes  de  travail  et  d'incessante  acti- 
vité *  : 

Ma  vie  est  maintenant  celle-ci,  écrivait-il  le  24  juin 
1852,  à  un  ami  de  Lyon,  Collombet,  qui  a  laissé  un 
nom  dans  les  bonnes  Lettres  et  la  philosophie  chrétien- 
nes (c'était  son  confident  alors  en  matière  de  Port- 
Royal)'^  je  suis  retiré  dans  la  petite  maison  qu'habitait 
ma  mère,  d'où  je  compte  bien  ne  plus  déloger  que 
quand  on  m'emportera  les  pieds  en  avant... 

Son  vœu  a  été  exaucé  en  effet,  et  l'haussmannie 
ne  l'en  a  pas  délogé. 

Toute  la  vie,  continue-t-il,  est  employée  à  lire,  puis 
à  écrire,  puis  à  corriger  les  épreuves... 

C'est  bien  ainsi  que  je  l'y  ai  trouvé,  quand  je 


1.  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collombet,  publiées 
par  G.  Latreille  et  M.  Roustan.  1vol.  gr.  in-18,  Paris,  Société 
française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  ancienne  librairie  Le- 
cène,  Oudin  et  G'«,  15,  rue  de  Gluny,  1903, 
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devins  son  secrétaire,  en  18G1,  et  que  nous  avons 
passé  notre  temps  pendant  les  huit  années  qui  lui 
restaient  à  vivre,  si  bien  remplies  par  les  Nouveaux 
Lundis^  l'étude  malheureusement  inachevée  sur 
Proudhon^  ses  vaillantes  et  courageuses  campa- 
gnes du  Sénat,  et  l'édition  définitive  de  Port-Royal. 
—  Pendant  huit  ans  j'en  eus  la  primeur,  écrivant 
tout  sous  sa  dictée  ou  collationnant  ses  épreuves  et 
les  relisant  à  haute  voix.  Tel  fut  mon  rôle  et  mon 
emploi  près  de  lui.  —  Répondant  sans  doute  à  un 
désir  de  son  ami  : 

La  littérature  du  Constitutionnel,  écrivait-il  dans  la 
même  lettre,  commence  à  se  grossir  de  quelques 
noms,  et  je  n'y  suis  plus  seul;  mais  tout  cela  ne  fait 
pas  une  rédaction  littéraire  comme  celle  que  vous  vous 
figurez;  on  se  connaît  peu  et  on  ne  se  voit  pas.  Je  ne 
suis  au  journal,  pour  mon  compte,  que  dans  mon  em- 
ploi des  Lundis j ni  plus  ni  moins;  j'ai  même  remarqué 
que  les  petites  notes  qu'on  fait  ghsser  dans  le  journal 
étaient  sujettes  à  difficultés  ;  car  il  y  a  régime  indus- 
triel, régie,  comme  partout,  d'annonces,  réclames,  etc. 

Cette  mise  en  rapport  des  colonnes  d'un  journal 
causa  autrefois  le  duel  d'Armand  Carrel  et  d'Emile 
de  Girardin  :  le  journalisme  entrait  dans  la  vie  pra- 
tique ;  mais,  en  1852,  on  ne  saurait  rendre  la  li- 
berté complice  et  responsable  de  ces  petits  métiers 
et  commerces  qui  fournissaient  à  la  presse  le  com- 
bustible et  alimentaient  la  machine. 

Le  Constitutionnel  était  alors   Tun  des  organes 


10  LA    SALLE    A    MANGER    DE    SAINTE-BEUVE 

de  cette  bonne  et  saine  bourgeoisie  française,  aussi 
ennemie  des  perturbations  sociales  que  de  tout 
fanatisme,  qui  a  tenu,  de  tout  temps,  le  milieu  en- 
tre tous  les  conservatismes,  sous  tous  les  régimes. 
Les  Causeries  du  Lundi  faisaient  la  fortune  du  Cons- 
titutionnel, et  c'était  un  public  centre  gauche  —  ou 
centre  droit,  mais  moyen  et  mitoyen  , —  qui  les 
lisait.  Un  autre  organe  du  parti  conservateur,  le 
Messager  de  l'Assemblée,  du  5  avril  1851,  les  saluait 
ainsi  à  leur  apparition  en  volumes  : 

M.  Sainte-Beuve  a  expliqué  dans  sa  préface  là 
troisième  manière  qui  lui  a  réussi  dans  le  Constitua 
tionnel.  Tous  les  jours  se  répète  mille  fois  cette  phrase 
banale  :  «  Pourquoi  faire  de  la  littérature  dans  une 
époque  troublée  ?  Qui  la  lit  ?»  En  pleine  révolution, 
les  articles  de  M.  Sainte-Beuve  ont  fait  mentir  les 
impuissants  qui  ont  tout  intérêt  à  répandre  et  à  pro- 
pager des  bruits  antilittéraires...  Son  talent  sérieux  va 
un  peu  contre  les  légèretés  du  feuilleton  du  journal. 
Rien  que  l'aspect  de  ces  grandes  colonnes,  remplies 
de  littérature,  sans  les  ressources  de  l'alinéa,  tenant  la 
troisième  page  entière  d'un  grand  journal,  me  faisait 
une  grande  joie... 

L'article  était  de  Champfleury. 

Ces  grandes  colonnes,  toutes  remplies  de  litté- 
rature, qui  sortaient  d'une  petite  maison  de  la  rue 
Montparnasse,  étaient  attendues  tous  les  lundis  par 
un  public  nombreux  et  d'élite.  Je  n'ai  pas  à  appré- 
cier ici  les  Causeries  du  Lundi  :  elles  sont  dans 
toutes  les  mains  ;  on  les  consulte  toujours  avec  fruit  ; 
on  y  trouve  des  sujets  tout  faits  de  compositions 
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littéraires  ;  elles  viennent  souvent  en  aide  aux  jeunes 
personnes  qui  préparent  leurs  examens.  Les  pères  — 
faut-il  ajouter  :  les  Pères  conscrits  ?  —  les  emprun- 
tent aux  Bibliothèques  des  grands  Corps  dont  ils 
font  partie  pour  faciliter  les  devoirs  de  leurs  filles. 
Lorsqu'une  souscription  fut  ouverte,  en  1898, 
pour  élever  un  buste  à  Sainte-Beuve  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  ce  furent  les  professeurs  de  l'Uni- 
versité qui  répondirent  de  toute  part,  avec  le  plus 
d'ensemble.  L'un  de  ces  excellents  maîtres  m'écrit 
encore  d'un  des  premiers  lycées  de  France  ;  «  De 
l'admiration  pour  votre  grand  et  illustre  maître? 
comment  n'en  aurions-nous  pas,  nous  qui  sommes 
tous  ses  élèves,  du  plus  grand  au  plus  petit,  nous 
qui  ne  faisons  nos  leçons  qu'après  avoir  relu  les 
siennes,  nous  qui  vivons  de  lui  et  qui  n'aurons 
jamais  assez  de  pieuse  reconnaissance  pour  sa  mé- 
moire ?  Pour  moi,  je  ne  laisse  passer  aucune  occa- 
sion de  répéter  combien  il  fut  grand,  de  le  montrer  à 
mes  élèves  ;  et  je  conquiers  tous  les  ans  pour  Sainte- 
Beuve  de  jeunes  et  de  nouveaux  admirateurs.  » 

François  Goppée,  président  du  Comité  pour  l'érec- 
tion de  Toeuvre  de  Denys  Puech  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  avait  déjà  reconnu  et  proclamé,  dans 
son  discours  d'inauguration  (le  9  juin  1898),  l'em- 
pressement des  membres  de  l'enseignement  public  à 
témoigner  «  de  leur  gratitude  envers  le  grand  lettré, 
dont  le  puissant  et  admirable  labeur  leur  est  tous 
les  jours  si  précieux...  » 

Puis,  il  ajoutait  :  «...  Si  nous  avions  reçu  l'obole 
de   tous   ceux   dont   l'encyclopédie    littéraire   qui 
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s'appelle  les  Causeries  du  Lundi  a  facilité  la  tâche, 
de  tous  ceux  qui  sont,  pour  ainsi  parler,  les  obligés 
intellectuels  de  Sainte-Beuve,  ce  n'est  pas  un  sim- 
ple buste,  c'est  une  grande  et  belle  statue  que  nous 
lui  dresserions  aujourd'hui.  » 

Sainte-Beuve,  avec  le  sentiment  des  proportions 
qai  dénotait  en  lui  l'esprit  critique,  déclinait  la 
statue  pour  Thomme  de  lettres  :  «  Laissons,  disait-il 
à  la  fin  de  son  article  sur  le  buste  de  l'abbé  Pré- 
vost S  laissons  la  statue  aux  hommes  célèbres  qui 
ont  marché  sur  cette  terre  avec  autorité,  d'un  pied 
sûr,  orgueilleux  ou  solide  :  pour  Thommede  lettres, 
pour  le  romancier,  pour  celui  que  Tamour  de  la  re- 
traite poursuit  jusque  dans  le  bruit  (et  il  était  bien 
de  ceux-là)^  pour  ceux  qu'une  demi-ombre  environne 
et  que  plutôt  elle  protège,  pour  ceux-là  c'est  le 
buste  qui  convient...  » 

Paul  de  Saint-Victor  assignait  au  buste  si  fouillé 
de  Sainte-Beuve  par  Chenillion,  exécuté  en  1868, 
sa  place  entre  deux  rayons  de  bibliothèque,  avec 
les  œuvres  de  Fauteur  des  Lundis  dans  le  fond.  Un 
premier  buste,  d'ordre  classique  encore  que  très 
ressemblant,  par  Mathieu-Meusnier,  daté  de  1839, 
faisait  déjà  pendant,  du  vivant  de  Sainte-Beuve,  à 
celui  de  Daunou,  dans  la  Bibliothèque  de  Boulo- 
gne-sur-Mer. 

M.  Gaston  Boissier,  dans  le  discours  d'un  goût 
si  mesuré  et  si  sûr  qui  termina  la  cérémonie  du  jar- 
din du  Luxembourg,  a  dit  que  la  politique,  «  qui 

1.  Causeries  du  Liindi,  t.  IX,  7  novembre  1853. 
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ne  peut  se  mêler  des  affaires  de  la  littérature  sans 
les  compromettre»,  avait  fait  beaucoup  d'ennemis 
à  Sainte-Beuve.  L'essentiel  serait  d'en  tirer  au  clair 
une  à  une  les  raisons  complexes  et  connexes,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  champ  de  bataille  simultané,  la  po- 
litique et  la  littérature,  mêlées  et  brouillées  ;  ce 
pourrait  être  Fobjet  d'un  travail  délicat  de  la  part 
d'un  critique  délié,  sans  préventions  ni  parti  pris, 
qui  ne  se  sentirait  tiraillé  dans  aucun  sens,  et  qui 
n'étudierait  pas  Sainte-Beuve  hors  de  lui-même,  qui 
ne  l'interpréterait  pas  surtout  (car  il  était  sincère, 
et  c'est  ce  qui  fait  la  force  de  sa  critique).  Il  ne 
faudrait  pas  perdre  de  vue  la  définition  du  critique 
par  Taine,  qui  pourrait  même  servir  d'épigraphe  à 
ce  travail  d'un  critique  idéal  :  «  Un  critique  est  un 
buisson  sur  une  route  ;  à  tous  les  moutons  qui  pas- 
sent il  enlève  un  peu  de  laine  K  »  Sainte-Beuve  a 
dit  de  lui-même  :  «  J'ai  plus  piqué  et  plus  ulcéré 
de  gens  par  mes  éloges  que  d'autres  n'auraient  fait 
par  des  injures.  »  C'est  la  confirmation  du  mot  de 
Taine.  Il  prévoyait  les  rancunes  et  les  inimitiés 
particulières  et  posthumes,  car  il  me  dit  un  jour  : 
«  Si  vous  vivez  longtemps  après  moi,  vous  en  en- 
tendrez des  légendes  sur  mon  compte  1  »  Et  comme 
on  n'écrase  pas  un  bruit  (le  mot  est  encore  de  lui), 
et  que  dès  qu'on  croit  avoir  mis  le  pied  dessus,  il 


1.  Il  y  aurait  aussi  à  faire  un  tableau  des  mœurs  politiques 
et  littéraires  aux  diverses  époques  contemporaines  de  Sainte- 
Beuve,  et  depuis,  et  à  les  comparer  entre  elles.  Cela  aiderait  à 
l'intelligence  du  critique,  de  ses  réticences,  et  parfois  aussi  de 
son  pessimisme. 
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s^envole  plus  loin  et  il  recommence  %  nous  avons 
renoncé  à  les  pourchasser  tous  et  à  dissiper  toutes 
les  préventions,  tous  les  préjugés. 

La  postérité,  bien  que  déjà  vieille  de  plus  de 
quarante  ans,  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  mesu- 
rer à  sa  taille  celui  que  Taine  a  appelé  l'un  «  des 
cinq  ou  six  serviteurs  les  plus  utiles  de  Tesprit  hu- 
main »  au  XIX*  siècle.  On  le  vit  bien,  à  Tabsence 
de  tout  représentant  en  personne  des  pouvoirs  pu- 
blics, lors  de  cette  fête  purement  littéraire  du 
Luxembourg,  où  les  palmes  vertes  transformèrent, 
pour  un  après-midi,  le  jardin  du  Sénat  en  un  jardin 
d'Academus.  Le  ministre  de  Tlnstruction  publique, 
membre  lui-même  de  rinstitut_,  délégua  un  collè- 
gue pour  parler  en  son  nom  ;  c'était  M.  Gustave 
Larroumet,  secrétaire  perpétuel  de  T Académie  des 
Beaux- Art  s  ;  nous  n'avions  pas  à  nous  plaindre. 

J'ai  vu  depuis,  sans  nommer  personne,  d'autres 
ministres  et  d'autres  présidents  du  Sénat,  voire  de 
la  République,  assister  à  d'autres  inaugurations  de 
monuments,  sans  doute  aussi  moins  significatives  ; 
et  j'ai  compris,  à  certaines  fins  de  non  recevoir, 
moi  qui  suis  chargé  de  reliques,  que  la  gloire  de 
Sainte-Beuve  était  compromettante  à  porter. 

Je  reviens  à  ses  habitudes  de  travail. 

Sainte-Beuve,  qui  se  savait  lu,  le  soir,  en  famille, 
sous  la  lampe,  éliminait  avec  un  soin  scrupuleux 
tout  ce  qui  aurait  pu  blesser  l'oreille,  le  goût  et  les 
mœurs.  Il  observait  toutes   les  politesses   et  les 

1.  Fin  du  troisième  article  sur  Maurice  de  Saxe,  Nouveaux 
Lundis,  t.  XI. 
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bienséances.  La  pensée  pouvait  être  hardie, l'expres- 
sion était  toujours  modérée.  Ce  serait  à  croire  que 
les  mœurs  ont  bien  changé  depuis,  s'il  fallait  pren- 
dre au  pied  de  la  lettre  le  paradoxe,  mis  en  circu- 
lation par  des  écrivains  intéressés  à  la  chose,  que 
la  littérature  est  toujours  l'expression  des  mœurs, 
car  la  sienne  était  bien  honnête.  Il  y  étendait  le 
champ  de  la  Critique,  qu'il  transformait  en  un 
souple  et  docile  instrument  d'enseignement  et  de 
propagation  par  les  Lettres,  l'appliquant  à  tout,  ne 
le  spécialisant  pas,  faisant  en  un  mot  de  la  litté- 
rature un  vaste  domaine  encyclopédique,  comme 
l'a  dit  Coppée,  dans  lequel  entrait  tout  ce  qui  pou- 
vait s'y  rattacher.  Les  arts  eux-mêmes,  qui  lui 
étaient  étrangers,  ne  lui  échappaient  pas,  et  il  les 
rejoignait  toujours,  quand  la  curiosité  le  tentait,  par 
quelque  côté  littéraire  ou  épistolaire.  Témoins  Ga- 
varni  et  Horace  Vernet.  Il  ne  fut  pas  étranger,  en 
18G9,  à  la  publication  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes f  toute  vouée  à  des  intérêts  rossiniens,  d'une 
étude  sur  le  Drame  musical  et  U Œuvre  de  Richard 
Wagner,  qu'il  n'était  pas  fâché  de  connaître,  dit- 
il  à  M.  Buloz,  qui  s'en  défendait. 

L'abstraction  était  à  peu  près  exclue  de  sa  cri- 
tique, et  il  y  brûlait  bien  des  broussailles  encom- 
brantes ;  il  y  défrayait  des  voies  utiles  au  monde 
nouveau,  et  il  s'efforçait  surtout  d'y  donner  le 
Vrai  —  le  Vrai  seul  —  pour  base  à  la  littérature, 
dont  il  s'efforçait  par  cela  même  de  faire  de  plus 
en  plus  une  science.  Ce  qui  ajoutait  de  l'autorité  à 
sa  méthode,  c'étaient  le  goût  et  le   scrupule  avec 
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lesquels  il  écartait  toute  donnée  imprécise  ou 
inexacte,  et  mettait  en  relief  tout  ce  qui,  au  con- 
traire, dans  l'observation  des  faits  ou  des  phéno- 
mènes de  l'idée  pure,  pouvait  contribuer  à  la  dé- 
couverte plus  approfondie  et  plus  réelle  de  Tesprit 
humain,  subdivisé  par  lui  en  familles.  Il  mérita  par 
là  le  titre  d'inventeur,  qui  lui  fut  décerné  par  Taine 
à  sa  mort,  pour  avoir  greffé  sur  l'arbre  de  la  science 
une  classification  nouvelle,  empruntée  à  Thistoire 
naturelle  des  esprits.  Il  contribua,  dans  tous  les 
cas,  à  élargir  Tesprit  critique,  qui  s'en  tenait  jus- 
que-là à  des  formules  vaines  et  spécieuses,  mises  en 
circulation  par  le  célèbre  et  brillant  fondateur  de 
l'éclectisme,  et  qui  sévissent  encore  à  l'état  de  lieux 
communs. 

Sans  être  précisément  populaire  au  Quartier  la- 
tin, pour  des  raisons,  je  l'ai  dit  plus  haut,  qui  ap- 
pelleraient, à  être  déduites,  une  plume  d'exception 
comme  la  sienne,  impartiale  et  fine,  il  y  était  suivi 
et  lu.  Je  demande  pardon  de  parler  de  moi,  mais 
une  anecdote,  qui  m'est  personnelle  et  qui  le  con- 
cerne, m'y  amène.  Je  m'étais  logé,  sur  son  indica- 
tion, dans  un  hôtel  du  passage  du  Commerce,  qu'il 
avait  habité  autrefois  avant  de  devenir  bibliothé- 
caire à  la  Bibliothèque  Mazarine,  —  Thôtel  de 
Rohan,  dont  on  avait  fait  Rouen  ^  comme  le  Tu  or  a, 
de  la  sachette  de  Notre-Dame  de  Paris,  était  ap- 
pelé le  trou  au  rat.  Un  lundi  soir,  en  1861,  j'étais 
monté  au  premier  étage  du  café  Procope,  croyant 
trouver  moins  de  bruit  en  haut  qu'en  bas,  où  le  cli- 
quetis des  dominos  troublait  la  lecture  des  jour- 
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naux,  sous  Toeil  de  Voltaire  et  de  Piron  et  autres 
grands  hommes  derancienne  Comédie  voisine,  dont 
les  portraits  en  pied  tapissaient  les  salles  de  cet 
historique  rez-de-chaussée.  Je  tombai,  sans  le  sa- 
voir, au-dessus,  en  plein  cercle  d'étudiants,  où  la 
présence  d'un  inconnu  solitaire  parut  peut-être 
suspecte.  Je  ne  venais  là  que  pour  me  recueillir.  Au 
milieu  des  conversations  et  du  brouhaha  général, 
une  voix  retentissante  et  bien  timbrée,  dominant 
les  autres  sans  effort,  laissa  tomber  ces  mots  avec 
un  accent  particulier  du  Midi,  qui  n'est  pas  le  même 
partout  :  «  Voyons  ce  que  dit  Yoncle  Beuve,  ce 
matin  !  »  Il  était  dix  heures  du  soir,  mais  le  Cons- 
titutionnel paraissait  le  matin.  L'onc/e  Beuve  était 
une  façon  de  parler  familière  et  romantique,  du 
temps  où  Ton  ne  séparait  pas  Yoncle  Beuve  du  père 
Hugo.  L'étudiant,  qui  s'exprimait  avec  tout  ce  ta- 
page, jeune  homme  de  forte  encolure,  au  type  sé- 
mite très  prononcé,  avait  pris  le  Constitutionnel 
sur  une  table  et  le  soulevait  par  la  hampe  d'une 
main  léonine,  lourde  et  puissante.  A  quelques  an- 
nées de  là,  je  le  reconnus  :  c'était  Gambetta. 

Il  est  bien  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  Fépicu- 
risme  régnait  en  maître  dans  la  maison  de  Sainte- 
Beuve,  si  l'on  entend  par  là  des  mœurs  réglées  sur 
les  plaisirs  voluptueux  que  procurent  les  jouissan- 
ces de  la  pensée  à  un  esprit  libre.  Le  monde  mo- 
derne, avec  tous  ses  bruits  abdéritains  ou  béotiens, 
connaît  peu  de  ces  besoins  raffinés  de  luxure  intel- 
lectuelle, qui  consistent  à  se  renfermer  chez  soi, 
pendant  tout    un  jour,   pour  y    étudier   le    texte 
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d'Homère  par  la  racine,  et  pouvoir  en  écrire  sciem- 
ment, en  toute  connaissance  de  cause.  Ce  sont  là 
de  ces  sensations  délectables  qu'ont  seuls  les  poètes 
de  la  famille  d'André  Chénier  ou  de  Voltaire.  Ces 
délicats  sont  malheureux,  car  ils  souffrent  d'une 
faute  de  goût,  autant  que  Saint-Saëns  ou  Massenet 
d'une  dissonance.  Leurs  nerfs  sont  facilement  irri- 
tables. Sainte-Beuve  avait  de  ces  vivacités  d'esprit, 
qui  se  traduisaient  par  des  coups  de  plume.  Il  était 
bon,  pourtant,  et  d'une  philosophie  à  la  Térence 
pour  les  maux  réels  ou  imaginaires  —  qui  n'en  sont 
pas  moins  des  souffrances  —  dont  sa  maison  était 
le  confessionnal.  Il  y  compatissait  en  parfait  mo- 
raliste qui  en  tirait  profit  pour  sa  propre  connais- 
sance du  cœur  humain  ou  féminin,  point  principal 
et  objectif  de  ses  études  de  pénétration.  La  con- 
fiance allait  à  lui  comme  au  conseiller  sûr  et  indul- 
gent, à  qui  l'on  pouvait  tout  dire.  La  plus  belle 
pièce  de  sa  maison,  qu'il  s'était  ménagée,  semblait 
disposée  pour  tout  entendre.  Quelques  marches 
d'un  escalier  étroit  en  limaçon  menaient  à  Tentre- 
sol  :  un  couloir  aboutissait  à  une  double  porte  qui 
amortissait  les  bruits  extérieurs.  Il  avait  soin,  dès 
qu'on  entrait  chez  lui,  de  crier:  «  Il  y  a  un  pas  », 
et  ses  visiteurs  l'avaient  remarqué.  C'était  pour 
avertir  d'un  malencontreux  exhaussement  du  par- 
quet où  l'on  risquait  de  trébucher,  si  l'on  ne  pre- 
nait pas  garde.  La  maison  était  à  l'antique.  C'était 
la  mère  de  Sainte-Beuve  qui  l'avait  fait  construire. 

Ce  médecin  des  esprits,  comme  on    l'a  appelé, 
qu'on  prenait  volontiers  pour  directeur  de  cons- 
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ciences  (il  en  avait  confessé  d'illustres),  recevait 
dans  sa  chambre  à  coucher,  qui  lui  servait  à  la  fois 
de  cabinet  de  travail.  Il  avait  Taccueil  aimable 
et  souriant,  d'une  politesse  exquise,  qui  sentait 
riiomme  de  qualité,  et  dont  il  ne  se  serait  pas  plus 
facilement  départi  que  Buffon  de  ses  fameuses  man- 
chettes, qu'on  a  tant  raillées.  Les  partisans  du 
brouet  noir,  cuistres  et  grimauds,  qui  rient  de  ces 
coquetteries,  ne  se  doutent  pas  que  chez  les  écri- 
vains de  style,  la  parure  du  corps  ne  se  dédouble 
pas  de  celle  de  l'esprit  et  que  les  deux  toilettes 
sont  inséparables.  Sainte-Beuve  revêtait  tous  les 
matins,  pour  travailler,  une  chemise  claire  de  cou- 
leur, à  jabot  ;  et,  quand  on  lui  annonçait  l'après- 
midi  quelque  belle  visite,  il  répandait  de  l'eau  de 
Cologne  sur  le  parquet,  pour  chasser  l'odeur  d'en- 
cre, disait-il  ;  il  humectait  même  légèrement  le 
plastron  de  sa  chemise  et  de  son  gilet. 

On  a  fait  une  légende  à  sa  petite  calotte  de  ve- 
lours noir  qu'il  portait  sur  le  sommet  de  la  tête, 
pour  se  garantir  des  rhumes.  Il  avait  le  crâne  abso- 
lument chauve  et  luisant,  et  une  couronne  grison- 
nante, qui  gardait  encore  quelques  tons  fauves  et 
dorés  au-dessus  de  la  nuque  et  sur  les  tempes 
remplaçait  la  forêt  luxuriante  d'autrefois,  qui 
n'existe  plus  que  dans  le  médaillon  de  David.  Il 
tenait  d'origine  anglaise,  par  le  côté  maternel,  le 
fond  roux  de  sa  chevelure,  de  marque  boulonnaise, 
et  ce  n'était  pas  la  seule  transmission  héréditaire 
de  son  lieu  de  naissance  international.  Son  goût  pour 
les  poètes  lakistes,  traduits  ou  imités  par  lui,  té- 
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moignait  assez  de  ce  don  particulier  qui  lui  faisait 
une  double  patrie.  Il  aurait  aimé,  disait-il,  être 
Anglais  et  vivre  à  Paris.  Paris,  c'était  sa  ville  de 
prédilection,  et  il  semblait  qu'il  rentrât  dans  son 
élément,  comme  un  poisson  dans  la  rivière,  quand 
il  revenait  de  Saint-Gratien  ou  de  Sannois,  où  il 
allait  dîner  quelquefois.  Il  aimait  pour  cela  Auber, 
le  Parisien  par  excellence,  et  il  aurait  voulu  lui 
consacrer  un  de  ces  Portraits,  dans  lesquels  il  était 
passé  maître. 

La  politesse  était  innée  en  lui,  et  il  en  avait  be- 
soin pour  son  art,  autant  que  La  Tour  pour  ses 
pastels  de  femmes.  L'un  et  l'autre  traitaient  les 
mêmes  sujets  qui  exigent  tant  de  nuances  et  dans 
lesquels  l'artiste  ne  saurait  apporter  trop  d'expé- 
rience personnelle.  La  perfection  est  de  rigueur 
dans  un  genre  qui  n'admet  pas  la  médiocrité.  C'est 
là  qu'il  faut  rendre  l'esprit  du  modèle,  l'envelop- 
per et  s'en  pénétrer,  tout  en  restant  vrai,  sans 
grossièreté  ni  rudesse.  Sainte-Beuve  a  laissé  une 
assez  belle  galerie  de  grandes  dames  et  de  moin- 
dres, qui  justifie  l'épigraphe  de  son  livre  :  «  ...Non, 
madame,  je  ne  suis  pas  le  devin  Tirésias,  je  ne 
suis  qu'un  humble  mortel,  qui  vous  a  beaucoup 
aimées...  »  toutes.  Lvl  véritable  philosophie,  celle 
qu'on  nomme  sagesse,  est  à  ce  prix.  Ne  l'a  pas  qui 
veut. 

Elles  le  lui  rendaient  par  de  charmants  cadeaux, 
dont  témoigne  sa  Correspondance,  qui  embellis- 
saient peu  à  peu  son  intérieur  sévère.  Le  bibelot 
n'était  guère  de  mise  dans  cette  maison  d'un  pen- 
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seur,  où  tout  était  disposé  pour  le  travail  du  maître. 
Le  mobilier  était  confortable^  mais  bourgeois  ;  on 
n'y  sacrifiait  pas  à  la  mode.  Son  goût  instinctif  le 
portait  à  se  défier  de  tout  ce  qui  n'était  pas  de  sa 
compétence  immédiate  :  il  se  moquait  un  jour  d'un 
critique  naïf  qui  lui  faisait  admirer  certaines  pièces 
du  musée  Gampana,  reconnues  fausses  depuis  :  «  Il 
semblait,  disait-il,  qu'elles  allaient  lui  fondre  dans 
la  main,  comme  des  bonbons,  tant  il  avait  peur  d'y 
toucher,  et  il  ne  voulait  pas  qu^on  y  touchât.  »  Une 
superbe  aquarelle,  d^'après  le  pastel  du  portrait  de 
M™®  Lenoir,  qui  est  au  Louvre,  peinte  par  le  pin- 
ceau d'une  altesse,  qui  est  entrée  elle-même  dans 
le  tome  XI  des  Causeries,  fut,  dans  ses  dernières 
années,  le  principal  ornement  de  sa  chambre  claire, 
aux  murs  peints,  d'un  ton  sobre,  rehaussé  par  des 
encadrements  de  légers  filets  d^'or.  G^était  son  luxe, 
et  il  s^y  tenait.  Le  jour  et  le  soleil  entraient  dans 
cette  pièce  par  deux  fenêtres,  donnant  sur  un  jar- 
din, dont  un  peuplier,  qu^il  avait  fait  planter,  Tin- 
commodait,  chaque  saison,  de  flocons  cotonneux. 
«  Je  Tai  voulu  »,  disait-il.  Ge  pauvre  peuplier  a  été 
une  des  premières  victimes  du  siège  de  Paris  :  il 
a  servi  à  faire  du  feu. 

L^illustre  Sarcey  a  répété,  d'après  Victor  Hugo, 
qui  était  lui-même  un  Antinous,  que  Sainte-Beuve 
était  laid.  D'autres,  qui  se  sont  regardés  sans 
doute  dans  le  même  miroir,  ont  renchéri  depuis.  Il 
est  un  peu  puéril  d'avoir  à  discuter  sur  la  beauté 
d'un  homme.  Le  véritable  beau  sexe  doit  s'y  con- 
naître mieux  que  nous,  et  ceci  me  rappelle  une  fa- 

2. 
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cétie  du  bon  vieux  temps,  l'Homme  fourré  de  ma- 
lice, du  graveur  Abraham  Bosse  :  «  Dans  une 
haute  salle,  qui  semble  le  vestibule  de  quelque  pa- 
lais, un  soucieux  personnage  assis  dans  un  fau- 
teuil, le  coude  appuyé  sur  le  coussin  d'une  table, 
nous  apparaît  dans  un  manteau  étolTé,  doublé,  non 
pas  d'hermine,  mais  de  nombreuses  têtes  de  fem- 
mes, presque  toujours  jeunes  et  agréables...  » 
L'auteur  *,  qui  fait  cette  description,  la  commente 
ainsi  :  «  Toutes  ces  beautés  ont  fortement  tracassé 
le  cerveau  de  l'important  personnage  :  brunes  et 
blondes,  grandes  dames  ou  grisettes,  Agnès  ou 
Ninon,  se  sont  emparées  tour  à  tour  de  la  vie  de 
l'homme...  »  Seulement,  celui-ci  est  un  mélanco- 
lique, un  misanthrope,  qui  n'a  pas  su  garder,  dans 
son  cœur,  «  de  capricieux  airs  de  tête,  de  char- 
mants sourires,  de  féminines  fantaisies  »,  pour  en 
charmer  son  âge  mûr,  en  sourire,  et  «  regarder  les 
petites  trahisons  comme  une  belle  regarde  dans 
son  écrin  les  feux  de  ses  pierreries...  »  Il  n'avait 
pas  la  sagesse  de  Sainte-Beuve,  dont  un  ami  répon- 
dit à  l'une  de  ces  Agnès  ou  Ninon,  qui  se  plaignait 
d'avoir  été  oubliée  sur  le  testament  du  philoso- 
phe; «  Quand  vous  vous  seriez  mises  toutes  pai- 
rang  de  trois  à  son  enterrement,  vous  n'auriez  pas 
pu  tenir  jusqu'au  cimetière.  » 


1.  Ghampfleury,  Manuscrits  inédits,  publiés  par  Paul  Eudel 
dans  le  volume  intitulé  :  Champfleury  inédit.  Paris,  Bibliothè- 
que de  la  Gazette  anecdotique,  et  Niort  (chez  L.  Glouzot), 
1903. 
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Il  ne  faut  rien  exagérer.  Sainte-Beuve  citait  lui- 
même  ce  vers  d'Ovide  : 

Otia  si  foîlas,  periere  Cupîdinîs  arcus. 

Il  le  savait  trop  bien,  lui  qui  devait  son  temps  cl 
toute  sa  semaine  à  l'article  en  préparation.  Les 
arcs  de  l'amour  périssaient  dans  cette  gestation 
continuelle,  mais  il  renouvelait  son  esprit  à  la  fré- 
quentation de  la  femme.  Les  réunions  d'hommes 
étaient  trop  brutales.  Il  lui  fallait  la  grâce  et  l'or- 
nement d'un  bouquet  féminin  pour  les  tempérer 
et  y  jeter  de  la  finesse  attique.  11  ménageait  son 
cerveau  selon  des  lois  physiologiques  qu'il  n'avait 
garde  d'enfreindre,  pour  tenir  tête  à  ses  engage- 
ments envers  le  public. 

Il  avait  Taiguillon  intérieur  qui  le  stimulait,  cause 
pathologique  de  sa  curiosité  incessante,  qui  le  fai- 
sait descendre  dans  toutes  les  francmaçonneries 
féminines.  Il  sV  ouvrait  des  jours  sur  tous  les 
mondes  de  la  galanterie  et  en  rapportait  des  obser- 
vations pessimistes  sur  une  société  et  une  civilisa- 
tion déplus  de  surface  que  de  profondeur.  L'utopie 
venait  en  aide  au  moraliste  pour  prévoir  l'avène- 
ment des  dernières  couches  qu'il  allait  chercher  à 
la  racine  et  dans  les  enfers  sociaux  où  elles  grouil- 
laient. Peu  s'en  est  fallu  que  ses  prédictions  ne  se 
réalisassent  dans  un  cataclysme  qui  faillit  tout 
engloutir.  La  peur,  qui  garde  éternellement  les 
vignes,  comme  on  dit  dans  le  Midi,  rallia  ce  jour-là 
tous  les  partis  dans  un  intérêt  de  conservation  et 
préservation  sociales  contre  l'ennemi  commun. 
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Celui  qui  a  vécu  huit  ans,  face  à  face,rœil  dans 
l'œil,  à  la  table  de  travail  et  dans  la  confidence  de 
ce  grand  esprit,  ne  saurait  oublier  le  trait  vif  et 
pénétrant  qui  partait  de  ces  petits  yeux,  délicats 
et  tendres,  pleins  d'indulgente  malice,  qui  se  dis- 
simulaient sous  de  vastes  arcades  sourcilières, 
tout  embroussaillées  de  poils  roux.  Ils  forçaient, 
pour  ainsi  dire,  la  sympathie  et  la  communion 
d'idées,  et  permettaient  qu'on  se  reposât  en  eux, 
quand  on  était  entré  dans  la  pensée  du  maître    . 

Là  se  remuait  tout  un  monde  d^'idées  concrètes, 
où  le  fait  précis  servait  toujours  de  point  d^appui 
à  renseignement  psychologique,  qui  en  découlait. 
La  forme  revêtait  Tidée,  non  par  draperies  tom- 
bantes ou  flottantes,  à  la  manière  réputée  antique 
ou  académique,  qui  a  disparu  grâce  àlui,run  des 
premiers,  mais  en  suivant  le  vrai,  —  le  vrai  seul, 
—  dans  ses  replis  complexes  et  contours  sinueux. 
Il  l'habillait  à  la  moderne.  Il  fut  en  cela  un  pré- 
curseur. 

Ce  petit  homme,  qu'on  disait  si  laid^  était  d'une 
physionomie  si  impressionnable,  si  mobile,  que 
Tesprit  semblait  agir  sur  les  muscles  du  visage 
comme  sur  des  touches  de  piano.  Au  calme  et  au 
rejDos,  les  nerfs  se  détendaient,  et  il  redevenait 

1.  Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  un  souvenir  à  l'avant- 
dernier  survivant  de  ces  studieuses  journées,  Jules  Levallois^ 
mort  en  1903,  auteur  d'un  très  beau  livre  sur  Sainte-Beuve,  et 
qui  a  laissé  un  nom  dans  l'histoire  de  la  critique  littéraire  au 
xix«  siècle.  (Lire,  à  son  sujet,  l'article  de  Sainte-Beuve  sur 
ses  Secrétaires,  à  la  fin  du  tome  IV  des  Nouveaux  Lundis, 
où  est  faite  la  part  de  chacun,  ce  qui  empêche  de  les  confon- 
dre et  de  les  solidariser,  comme  on  le  fait  communément.) 
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bonhomme^  rêveur  et  penseur,  avec  une  douce 
pointe  de  raillerie.  Ce  n'était  plus  le  même  homme, 
quand  il  causait,  quand  il  s'animait.  On  ne  s'aper- 
cevait plus  de  rirrégularité  de  ces  traits,  qui  pre- 
naient alors  une  expression  de  finesse  radieuse  et 
souriante.  Il  avait  Tamabilité  naturelle,  qui  rend 
la  séduction  facile.  Ceux  qui  en  douteraient  encore, 
seraient  des  sots  ;  mais  ce  qui  est  plus  sérieux, 
c'est  que  sa  vivacité  d'esprit  savait  gagner  et  con- 
vaincre ceux  qui  allaient  à  lui,  sans  parti  pris.  On 
ne  pouvait  que  se  ranger  à  ce  ferme  bon  sens, 
net  et  droit,  qui  vous  jetait  en  pleine  démonstra- 
tion d'une  idée,  d'un  fait,  démontait  le  phénomène 
et  en  examinait  tous  les  ressorts.  On  le  suivait 
docilement,  pas  à  pas,  et  quand  on  sortait  du  rai- 
sonnement, on  restait  convaincu.  Il  écoutait  les 
objections  et  en  tenait  compte  dans  la  mesure  du 
plausible.  «  Quelqu'un  me  dit  »,  est  une  formule 
qui  revient  souvent  sous  sa  plume,  et  elle  n'avait 
rien  de  fictif.  Il  témoignait  par  là  de  son  amour 
de  la  vérité,  dont  il  ne  voulait  rien  perdre  ni  lais- 
ser échapper,  rendant  hommage  au  collaborateur 
anonyme  qui  y  concourait  pour  une  part  à  l'appui 
ou  même  en  contradiction  avec  sa  propre  donnée. 
Ses  fluctuations  apparentes  provenaient  justement 
de  cet  esprit  d'examen  et  d'analyse  qu'il  apportait 
en  tout  ;  il  lui  aurait  été  impossible  d'étudier  en 
bloc,  jusqu'au  tréfonds,  des  êtres  aussi  compliqués 
et  variables  que  ceux  auxquels  il  appliquait  son 
objectif.  La  psychologie  et  la  physiologie  se  com- 
binaient dans  ses  observations  sur  les  hommes  et 
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les  idées,  et  Ton  n'en  saurait  tirer  des  lois  géné- 
rales, si  Ton  se  contentait  de  Ta  peu  près.  Ce  sont 
des  sciences  expérimentales  et  d'accroissement 
successif,  selon  sa  propre  méthode.  «  Nous  som- 
mes mobiles  et  nous  jugeons  des  êtres  mobiles  », 
est  une  épigraphe  qu'il  a  empruntée  à  Senac  de 
Meilhan.  A  combien  cette  vérité  ne  s'applique-t-elle 
pas?  Le  changement  s'opère  même  au  physique. 
Il  ne  reconnut  pas  un  jour  la  photographie  de  l'un 
des  plus  grands  poètes  du  siècle,  qui  avait  laissé 
pousser  sa  barbe,  et  qui  avait  échappé,  moins  que 
tout  autre,  à  la  loi  vertigineuse  d'instabilité  qui,  de 
tout  temps,  a  emporté  tous  les  êtres. 

Il  avait  gardé  l'habitude  de  se  raser  lui-même 
tous  les  matins,  et  sa  dextérité,  qui  aurait  fait  de 
cet  ancien  roiq:)iou  de  Dupuytren  un  habile  chirur- 
gien, allait  même  jusqu'à  ne  pas  se  regarder  dans 
le  double  miroir  grossissant  qu'il  avait  sous  la 
main  :  «  Chateaubriand,  disait-il,  se  rasait  matin 
et  soir,  par  coquetterie,  pour  ne  pas  piquer  les  da- 
mes qu'il  baisait  à  la  main  ou  au  visage.  »  Notre 
temps  pressé  ne  comporte  plus  tant  de  cérémonie. 
La  barbe  a  prévalu  de  nos  jours  chez  les  chefs  d'E- 
tat. Les  visages  sans  barbe  ni  moustache  décou- 
vraient mieux  la  physionomie.  Ils  prêtaient  da- 
vantage à  l'observation  physiognomonique  et  à  la 
statuaire.  La  moustache  dissimule  souvent  des  plis 
mous  et  sans  énergie.  Le  père  et  V oncle  du  roman- 
tisme n'en  ont  pas  dans  les  médaillons  de  David. 
Sainte-Beuve  n'en  porta  jamais.  Il  avait  la  lèvre 
fine  et  malicieuse. 
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A  qui  pouvait  pénétrer  dans  ses  pensées  de  der- 
rière la  tête  par  les  dictées  spontanées  et  rapides 
qui  lui  en  donnaient  la  primeur,  cette  tête,  si  bien 
conformée  pour  Tordre  et  le  sage  équilibre  de  l'es- 
prit, faisait  Teffet  d'une  ruche  où  chaque  idée  avait 
son  alvéole.  Elle  était,  dans  ses  proportions  bien 
prises,  en  harmonie  avec  la  finesse  des  pieds  et  des 
mains.  Une  des  coquetteries  de  Sainte-Beuve  con- 
sistait à  porter  Tongle  long  au  petit  doigt  de  la 
main  droite.  Par  esprit  d'imitation,  comme  cela 
arrive  toujours  dans  l'entourage  des  hommes  su- 
périeurs, un  de  ses  secrétaires  lui  avait  pris  ce  si- 
gne de  mandarinat  littéraire.  Ce  crâne  dépouillé, 
que  rejoignait  un  front  agrandi  par  la  calvitie,  au- 
rait offert  à  la  science  un  vaste  champ  d'études 
phrénologiques.  La  statuaire  n'a  pas  négligé  ces 
détails  documentaires.  L'art  classique,  d'abord,  a 
relevé  la  ligne  grecque,  qui  ressortait,  en  effet _,  de 
Tensemble  de  la  tête.  La  plume  qui  le  rangea  un 
jour  parmi  les  amants  de  la  belle  Hélène  i,  et  une 
autre  parmi  les  sages  de  la  Grèce  %  par  la  forme 
extérieure  et  le  côté  plastique,  traduisaient  bien 
ses  goûts  et  son  culte  de  prédilection  pour  V Iliade 
et  la  sagesse  antique.  Le  réalisme  moderne,  esclave 
de  la  lettre,  a  creusé  et  fouillé  davantage  :  il  en 
est  résulté  une  œuvre  sculpturale  et  monumentale 
très  belle,  mais  modelée  d'après  un  portrait  de  la 


1.  Le  savant  helléniste  Ghassang,  qui  lui  adressait  des  disti- 
ques en  grec  au  jour  de  l'an. 

2,  M""  la  princesse  Mathilde,  dans  le  portrait  à  la  plume,  re- 
produit en  tête  des  Souvenirs  el  Indiscrétions , 
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dernière  heure,  qui  fait  songer  vaguement  à  un 
pape...  C'est  peut-être  une  allusion  au  «  grand 
diocèse  »,  proclamé  un  jour  par  Sainte-Beuve.  Le 
XX'  siècle  devait  donner  une  interprétation  nouvelle 
de  cette  physionomie  si  mobile.  Un  jeune  artiste, 
M.  José  deGharmoy,ra  fait  revivre  dans  un  buste 
funéraire,  symbole  de  la  souffrance  et  de  la  dou- 
leur, qui  met  puissamment  en  relief  le  siège  de  la 
pensée  et  les  traits  accentués  de  ce  visage  ravagé. 

Quand  il  s^endormait  dans  un  fauteuil,  après 
dîner,  la  tête  enveloppée  dans  un  madras,  à  la  lec- 
ture d^un  livre  nouveau,  Sainte-Beuve  ne  se  défen- 
dait pas  d'avoir  l'air  d'une  vieille  femme  :  il  tenait 
cette  ressemblance  de  sa  mère,  et  c'est  Pune  de 
celles  qu*a  surprises  le  buste  de  M;  de  Charmoy  '. 

On  a  pu  tirer  des  déductions,  sous  le  rapport  du 
flair,  du  nez  de  Balzac,  en  forme  de  narines  de  chien 
de  chasse.  Celui  de  Sainte-Beuve  ne  trompait  pas 
non  plus  :  c'était  un  de  ces  nez  de  savant  ou  de 
curieux,  proéminents  et  droits,  des  nez  qui  scrutent 
et  trouvent  la  piste.  Ces  nez-là  ne  déparent  pas  le 
visage  d'un  penseur  et  n'empêchent  pas  les  aven- 


1.  M.  de  Gharmoy,(on  le  sait  à  présent), est  l'auteur  du  monu' 
ment  funéraire  de  Baudelaire  et  du  tombeau  de  Sainte-Beuve, 
inauguré,  le  10  mai  1903,  dans  le  même  cimetière  Montpar- 
nasse, par  un  savant  et  magistral  discours  de  M.  Gaston 
Deschamps,  qui  y  posa  les  vraies  bases  de  la  Critique  moderne, 
d'après  la  méthode  du  maître.  On  eut  après  lui  une  lecture 
très  fine  de  M.  Jules  Levallois,  qui  y  retraça  le  travail  de  cabi- 
net et  les  rapports  de  Sainte-Beuve  avec  ses  secrétaires.  —  De 
beaux  vers,  composés  pour  la  circonstance  par  M.Jean  Aicard, 
furent  déclamés  par  Mil»  Moréno.  M"«  Ventura  et  M"*  Mau- 
rice Du  Bos  dirent  des  vers  de  Sainte-Beuve. 
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tures.  Gomme  Voltaire,  Sainte-Beuve  s'était  déguisé 
en  femme  dans  sa  jeunesse  pour  n'être  pas  reconnu 
et  dénoncé  à  un  mari  soupçonneux  :  «  Jugez  quelle 
jolie  femme  je  devais  faire  avec  ce  gros  nez  !  ^ 
disait-il...  quarante  ans  après. 

De  rares  êtres  humains,  dit-on,  ont  la  faculté  de 
remuer  les  oreilles.  Celles  de  Sainte-Beuve,  de  struc- 
ture bizarre,  étaient,  pour  ainsi  dire,  collées  à  la 
peau  et  ne  se  détachaient  pas.  C'était  encore  un 
signe  de  supériorité  intellectuelle.  —  Le  contraire, 
quand  il  se  rencontre,  ne  fait  pas  honneur  à  l'intel- 
ligence humaine. 

La  causerie  fine  du  critique  faisait  cercle  dans  les 
salons  ;  on  ne  s'apercevait  pas  alors  s'il  était  beau 
ou  laid  :  on  l'écoutait.  Chez  lui,  dans  le  feu  de  la 
conversation,  il  pétrissait  et  repétrissait  sa  calotte, 
et  la  rejetait  finalement  parmi  les  papiers  et  les 
livres,  à  demeure,  qui  lui  servaient  de  rempart  et 
de  répertoires,  sur  sa  table  de  travail.  Il  Toublia 
une  fois  à  la  tribune  du  Sénat,  et  l'orateur  qui  lui 
succéda  et  qui  venait  le  réfuter  s'en  servit  pour 
s'essuyer  le  visage.  Ce  fut  une  risée  dans  la  salle, 
qui  étonna  bien  M.  Charles  Dupin. 

Dans  la  rue,  il  passait  comme  un  simple  bour- 
geois, sans  signe  extérieur  à  la  boutonnière.  Il  allait 
placidement  à  la  recherche  de  l'expression  ou  de 
ridée,  ou  à  la  poursuite  de  quelque  chimère.  On 
criait  :  «  Place  à  Tancien  !  »  sur  son  passage,  les 
jours  de  kermesse,  dans  ce  faubourg  populaire,  où 
règne  une  perpétuelle  gaieté.  On  ne  le  reconnais- 
sait pas,  et  personne  ne  se  doutait  que  ce  petit 
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homme  replet,  qui  se  promenait  au  milieu  des  fou- 
les, la  canne  à  la  main,  s*arrêtant  quelquefois  pour 
fixer  au  passage,  sur  un  bout  de  papier,  im  lam- 
beau de  phrase  ou  seulement  le  mot  juste  qu^il  avait 
trouvé,  fût  Tun  des  plus  grands  littérateurs  du  siè- 
cle. Il  fuyait  la  morgue  et  le  fracas  dans  la  vie 
comme  dans  ses  écrits.  Il  vivait  de  plain-pied  avec 
ses  voisins. 

Un  jour,  pourtant,  un  homme  du  peuple,  passant 
près  de  lui,  murmura  quelques  mots  de  respec- 
tueuse admiration,  qui  lui  firent  hâter  le  pas.  Dans 
l'église  Saint-Germain-des-Prés,  à  Tenterrement 
d'Eugène  Delacroix,  il  pria  de  se  taire  deux  amis 
qui  parlaient  assez  haut  de  lui  pour  qu'il  les  enten- 
dît. Cet  encens  l'offusquait  *.  Il  n'aimait  pas  le 
boniment  ni  la  réclame,  et  se  fâcha  contre  un  direc- 
teur de  Revue  %  qui  avait  affiché  son  nom  en  gros- 
ses lettres,  pour  donner  du  retentissement  à  l'une 
de  ses  publications  en  cours. 

Chez  lui,  ni  affectation  ni  parade,  encore  moins 
de  pruderie,  mais  un  libéralisme  latent  qui  se  tra- 
duisait par  des  actes.  Sa  maison  était  organisée 
pour  la  discrétion  et  la  bienfaisance.  Il  recevait 
une  ou  deux  fois  la  semaine  ses  intimes  et  familiers 
à  dîner,  après  une  journée  de  travail,  qui  aiguisait 
toujours  l'esprit.  La  gaieté  régnait  à  cette  petite 

1.  Ces  deux  amis  étaient  son  ancien  secrétaire  Auguste 
Lacaussade  et  son  dernier  secrétaire,  Jules  Troubat,  qui  écou- 
tait ce  que  lui  disait  l'autre. 

2.  M.  de  Galonné,  directeur  de  la  Revue  contemporaine,  où 
paraissaient  les  articles  sur  Proudhon,  annoncés  sur  tous  les 
murs. 
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table  ronde,  dont  c'était  encore  la  mode,  et  Ton 
n'y  tenait  pas  de  conversations  banales.  Son  petit 
monde  se  composait  d'une  famille  qui  n^arait  aucun 
lien  de  sang  entre  elle,  mais  qui  n'en  était  pas 
moins  unie  par  l'habitude  de  vivre  ensemble,  La 
«  petite  amie  »,qui  régnait  et  ne  gouvernait  pas, 
et  avait  son  logement  en  ville,  s'asseyait  en  face 
du  maître.  Une  ancienne  institutrice,  en  dernier 
lieu,  tenait  la  maison  et  se  tenait  entre  les  deux, 
de  façon  à  les  servir  Tun  et  l'autre.  Elle  avait  de- 
mandé, en  entrant,  la  permission  d'aller  à  la  messe 
le  dimanche  et  de  recevoir  la  visite  des  curés  de 
Montmartre  et  de  Belleville,  où  elle  avait  tenu 
pensionnat.  Sainte-Beuve,  la  tolérance  en  personne, 
malgré  le  fameux  dîner,  donné  chez  lui,  qui  fit  à 
sa  maison  une  réputation  légendaire,  n'y  avait  vu 
aucun  inconvénient.  Il  n'était  ni  fanatique  ni  sec- 
taire, et  disait  que  les  fanatiques  sont  des  gens 
chez  qui  les  passions  refoulées  remontent  au  cer- 
veau. 

Ses  convives  ordinaires,  dont  les  noms  revien- 
dront souvent  comme  d'eux-mêmes  dans  ce  volume, 
étaient  généralement  le  docteur  Veyne,  un  républi- 
cain originaire  du  Comtat,  dont  la  belle  face,  pleine 
et  rasée,  au  profil  napoléonien,  avec  ses  longues 
mèches  de  cheveux  blancs,  qui  lui  retombaient  sur 
le  front,  éclairait  la  table  et  la  salle  à  manger,  au 
dire  d'une  petite  servante  ;  il  alternait,  quand  ils 
ne  se  trouvaient  pas  ensemble,  avec  Paul  Chéron, 
de  la  Bibliothèque  impériale,  comme  on  disait  en 
ce   temps-là,    autre   figure   réjouie,    tête    chauve, 
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large  panse  et  barbe  rabelaisienne.  Il  assaisonnait 
la  bibliophilie,  qui  permet  tout,  d'anecdotes  et  de 
bons  mots,  plus  ou  moins  renouvelés  de  l'histoire 
amoureuse  des  Gaules.  Il  savait  gazer,  sans  parler 
latin.  Les  dames  s'en  amusaient  et  s'y  frottaient 
d'érudition.  Au  dessert,  on  relisait  l'article  auquel 
on  avait  travaillé  tout  le  jour,  primeur  pour  les 
convives,  nouveau  souci  pour  Técrivain  qui  s'épe- 
ronnait  à  cette  lecture,  faite  à  haute  voix  par  son 
secrétaire  et  qui  trouvait  toujours  à  changer,  à  re- 
toucher et  à  ajouter.  «  Auteur  vient  du  mot  latin 
auctor  «  qui  accroît  >,  disait-il,  et  il  était  sans 
cesse  en  mal  d'auteur*. 

Il  avait  le  lâchez  tout,  c'est-à-dire  le  bon  à  ti- 
rer difficile.  Il  ne  le  donnait  pas  sans  des  appré- 
hensions d'aéronaute.  Après  avoir  passé  la  mati- 
née du  dimanche  à  collationner  les  épreuves  du 
Lundi  qui  devait  paraître  le  soir  même,  il  se  ren- 
dait au  journal  l'après-midi  et  demandait  une  nou- 
velle revision.  Il  y  restait  jusqu^au  tirage,  après 
avoir  relu  encore  une  fois  tout  seul  et  vérifié  si  les 
corrections  avaient  été  bien  exécutées.  Il  se  donnait 
alors  campos  à  lui-même.  Le  matin,  il  avait  eu 
soin  d'écrire  à  M'^®  Magny ,  du  restaurant  de  la  rue 
Gontrescarpe-Dauphine  (aujourd'hui  Mazet),  de  lui 
garder  un  cabinet  pour  dîner  le  soir. 

1.  Dans  les  Souvenirs  et  Indiscrétions,  je  me  suis  étendu  da- 
vantage sur  les  intimes  et  familiers  de  Sainte-Beuve,  notam- 
ment sur  son  professeur  de  grec,  Tépirote  Pantasidès.  J'y 
renvoie,  ainsi  qu'à  mes  Notes  et  Pensées  (1  vol.  gr.  in- 18,  Li- 
brairie générale  de  L.  Sauvaitre,  72,  boulevard  Haussmann, 
1888). 
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Il  cachetait  ordinairement  ses  lettres  avec  de  la 
cire.  C'était  une  coutume  d'ancienne  mode,  que  les 
enveloppes  gommées  ont  fait  perdre.  Son  cachet 
portait  le  mot  Truth.  On  a  cru  que  c'était  une 
devise  littéraire,  celle  qu'on  lit  sur  le  socle  de 
son  buste  du  jardin  du  Luxembourg  :  «  Le  vrai^ 
le  vrai  seul.  »  Ce  cachet  lui  avait  été  donné 
tout  simplement  par  une  amie.  M""'  d'Arbouville, 
«  afin,  lui  dit-elle,  que  vous  vous  souveniez  de  me 
dire  toujours  la  vérité  quand  vous  m'écrirez  ». 

Ce  n'était  pas  pour  dîner  seul  qu'il  retenait  un 
cabinet  chez  Magny.  Il  était  libre,  [et  ne  se  gênait 
pas  :  il  ne  trompait  personne.  Il  s'y  rencontrait 
quelquefois  avec  M""*  Sand,  qui  dînait  dans  un  ca- 
binet voisin  avec  le  graveur  Manceau.  Celui-ci 
se  trouvait  à  l'aise  avec  Sainte-Beuve,  mais  les 
lundis  de  quinzaine  du  dîner  Magny,  il  ne  voulait 
pas  entrer  dans  la  salle,  où  les  Concourt,  entre  au- 
tres, le  gênaient  par  leur  façon  de  le  regarder. 
Après  dîner,  Sainte-Beuve  allait  de  compagnie  au 
théâtre  pour  lequel  M.  Camille  Doucet  lui  envoyait, 
tous  les  dimanches,  la  loge  du  Ministère  d'Etat.  Il 
y  donnait  rendez-vous  à   toute  sa  «  maisonnée  ». 

La  cuisinière  faisait  partie  intégrante  de  la  mai- 
son. Elle  était  du  pays  de  M"""  Sand,  la  grande 
Parisienne  de  Nohant,  qui  venait  quelquefois  dîner 
chez  le  maître,  et  elle  en  avait  gardé  la  douce  to- 
nalité de  mœurs,  de  langue  et  d'accent.  Cette  Ber- 
richonne simple  et  distinguée  méritait  de  n'être  pas 
oubliée,  car  elle  fut,  pendant  quatre  ans,  tant  que 
dura  la  maladie,  la  sœur  de  charité  inquiète  et  vi- 
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g  liante  de  ce  grand  esprit,  et  le  soigna  nuit  et  jour, 
jusqu'à  cette  terrible  nuit  d'agonie,  où  elle  accou- 
rut, effrayée,  appeler  «  M.  Veyne  »,  le  médecin 
ami,  dévoué  et  fidèle,  qui  lui  non  plus  ne  s'éloi- 
gnait pas  et  avait  prévu,  dans  la  soirée,  la  crise 
finale. 

Une  grande  douceur  régnait  dans  cette  abbaye  de 
Thélème,  où  l'on  vivait  selon  la  nature.  Des  pigeons, 
des  poules  et  des  chats  au  jardin  ;  à  Tintérieur,  le 
travail  et  la  liberté.  «  Ne  me  quittez  pas,  j^ai  besoin 
de  vous  deux  »,  avait  déclaré  le  maître,  ne  voulant 
pas  dépareiller  sa  maison,  dans  une  circonstance 
délicate,  où  il  se  montra  particulièrement  grand  et 
indulgent  ;  et  il  s'attacha  le  secrétaire,  dont  le  dé- 
vouement lui  était  acquis,  par  un  redoublement 
d'affection  et  de  devoir. 

Quand  on  mettait  chez  lui,  comme  on  dit,  les 
petits  plats  dans  les  grands,  et  qu'on  recevait  d'il- 
lustres invités  ou  de  grands  personnages,  Sainte- 
Beuve  leur  faisait  la  politesse  de  les  prier  de  dési- 
gner le  choix  des  convives  à  leur  convenance.  Ces 
jours-là,  il  congédiait  son  petit  monde,  qui  allait 
prendre  ses  ébats  ailleurs.  Un  roulement  de  voi- 
ture qu'on  reconnaissait  bien,  à  la  façon  brusque 
dont  elle  s'arrêtait  au  ras  de  la  porte  dans  cette 
rue  encore  sans  trottoirs,  annonçait  parfois,  dans 
l'après-midi,  une  visite  à  l'improviste.  C'était  le 
prince  ou  la  princesse  qui  venait,  en  toute  simpli- 
cité, voir  un  ami.  Un  jour,  la  voiture  du  Palais- 
Royal  fut  reconnue  de  chez  le  marchand  de  vin  du 
coin  ;  un  ouvreur  de  portières  accourut,  la  casquette 
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à  la  main.  Il  y  tomba  un  napoléon.  —  Merci,  mon- 
seigneur !  —  C'était  bien  payé. 

La  voix  de  l'auguste  visiteur,  pénétrante  et  ai- 
<ruë,  sonnait  comme  un  clairon.  Dans  cette  cham- 
bre,  qui  reçut  tant  de  confidences,  on  Tentendit  un 
jour  qui  s'écriait  :  «  L'empereur,  il  n'est  pas  même 
mauvais...»  Les  personnes  d*à  côté  crurent  devoir 
s'éloigner,  par  discrétion.  Il  savait  très  bien  être 
entendu,  et  s'étonna  qu'aucune  d'elles  ne  répondît, 
quand  Sainte-Beuve  appela  son  secrétaire  :  <  Il 
était  là  tout  à  l'heure  »,  dit  le  prince.  Il  avait  pour 
Sainte-Beuve  une  haute  estime  et  lui  témoignait 
une  grande  amitié.  Il  laissait  déborder,  dans  ses 
conversations  intimes  et  familières,  le  trop-plein 
d'une  intelligence  en  conformité  de  vues  avec  cel- 
les de  l'illustre  écrivain.  Il  le  tenait  au  courant  de 
la  politique  intérieure  et  extérieure,  et  le  renseignait 
exactement  sur  la  valeur  des  hommes  du  dedans 
et  du  dehors.  Il  le  prémunissait  contre  l'engoue- 
ment funeste  et  vulgaire  de  notre  nation.  Ces  con- 
versations laissaient  à  Sainte-Beuve  des  pressenti- 
ments à  la  Démosthène  sur  une  catastrophe  pro- 
chaine. 

Ses  amis  du  dîner  Magny,  et  ses  propres  hôtes  à 
lui-même,  quand  il  recevait,  Edmond  Scherer,Taine, 
Renan,  Flaubert,  Théophile  Gautier,  Charles  Ro- 
bin, Berthelot,  l'assistaient  souvent  dans  sa  mala- 
die. Chacun  y  apportait  son  tribut  d'épicurisme 
intellectuel,  qui  consistait  à  l'entretenir  de  littéra- 
ture, de  philosophie  ou  de  physiologie.  Il  était  tenu 
ainsi  au  courant  de  tous  les  progrès. 
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Pour  une  fois  qu'ail  alla  à  Gompiègne,  en  1863,  il 
ne  s'y  ennuya  pas.  Sa  réputation  était  telle  qu^'un 
jour  qu^il  était  allé  visiter  les  monuments  de  la 
ville,  et  qu'on  le  cherchait  portout  pour  Temmener 
à  Pierrefonds,  M.  de  Nieuwerkerke  dit  ;  «  Sainte- 
Beuve...  il  trouve  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  femmes 
au  château;  il  est  allé  en  chercher  en  ville...»  — 
C'est   Sainte-Beuve  qui  le  racontait  à  son  retour. 

L^empereur  lui  avait  fait  ce  compliment  :  «  Mon- 
sieur Sainte-Beuve,] e  vous  lis  toujours  dans  le  Moni- 
teur,,,» Il  y  avait  plus  de  deux  ans  qu'il  avait  repris 
ses  Lundis  — les  Nouveaux  Limdis  —  au  Consti- 
tutiormel.  Mais  Napoléon  III  tenait  à  être  poli  — 
et  il  l'avait  été  en  parlant  ainsi^  sans  croire  être 
banal. 

L'impératrice  faisait  les  honneurs  de  chez  soi  en 
aimable  femme  qui  connaît  son  monde  ;  elle  mit 
Sainte-Beuve  sur  le  terrain  de  la  poésie  et  lui  parla 
de  Victor  Hugo  avec  un  enthousiasme  qui  l'étonna 
bien  un  peu,  mais  qui  ne  lui  parut  pas  affecté;  il 
ne  disait  pas,  du  moins, y  avoir  surpris  l'intention 
politique  de  donner  le  change  à  l'hostilité  naturel- 
lement existante  entre  l'auteur  des  Châtiments  et 
la  cour  de  Napoléon  III.  A  sa  prière,  il  entreprit 
galamment  de  réciter  une  pièce  de  vers  qu'il  aimait  ; 

Madame,  autour  de  vous  tant  de  grâce  étincelle... 

et,  comme  la  mémoire  vint  à  lui  manquer,  il  écri- 
vit chez  lui  pour  qu'on  lui  envoyât  le  volume  des 
Feuilles d' automne,  WvQm'^Mssdiii  ainsi  sa  huitaine. 
En  1869,  la  velléité  prit  à  Renan  de  se  présen- 
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ter  aux  élections  législatives,  qui  eurent  une  in- 
fluence décisive  sur  les  destinées  du  pays,  —  Tem- 
pire  ne  s'étant  lancé  dans  l'aventure  de  la  guerre 
que  pour  se  refaire  une  virginité,  comme  dit  Hugo. 
—  L'auteur  populaire  de  la  Vie  de  Jésus ^  ami  des  prin- 
ces, comme  Sainte-Beuve,  se  portait  candidat  indé- 
pendant en  Seine-et-Marne.  D'une  gare  à  l'autre, — 
celle  de  l'Est  et  celle  du  P.-L-M.,  qui  le  menaient 
toutes  deux  à  sa  circonscription  très  étendue,  — 
M.  Renan,  traversant  Paris,  faisait  un  large  crochet 
pour  passer  par  la  rue  Montparnasse.  Il  racontait 
ses  tournées  électorales  à  Sainte-Beuve.  «J'ai  pour 
concurrent,  disait-il,  le  candidat  officiel,  M.  de  Jau- 
court,  secrétaire  de  M.  de  Persigny,  avec  qui  nous 
nous  retrouvons  à  dîner  :  c'est  un  aimable  homme  ; 
on  peut  s'entendre  avec  lui  ;  mais  nous  avons  con- 
tre nous  un  irréductible  intraitable,  M.  de  Jouven- 
cel,  qui  s'attire  beaucoup  de  succès  auprès  des 
masses  par  des  questions  déconcertantes  ;  il  pré- 
tend, par  exemple,  que  les  vins  fins,  les  grands 
vins,  devraient  être  soumis  à  plus  de  droits  d'en- 
trée que  les  vins  ordinaires...  Je  ne  me  suis  jamais 
occupé  de  ces  questions-là...  » 

Et,  de  fait,  Renan,  à  table,  se  servait  de  n'importe 
quel  vin  :  il  ne  distinguait  pas  ;  il  prenait  la  bou- 
teille à  côté  de  lui  et  se  versait  dans  n'importe 
quel  verre.  Son  goût  exquis  et  son  idéalisme  élevé 
le  mettaient  au-dessus  de  ces  subtilités  de  gourmet. 
Il  ne  s'était  jamais  occupé  de  l'impôt  sur  les  vins, 
résolu  aujourd'hui  à  Paris. 

Avec   la  liberté  de  discussion  dont  on  jouissait 
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dans  la  maison  de  Sainte-Beuve,  je  me  permis  d'in- 
tervenir :  «  C'est  une  question  à  étudier, monsieur  Re- 
nan, lui  dis-je  :  je  vous  en  parle  savamment  en  en- 
fant du  Midi,  d'un  pays  de  vignobles... 

—  Ce  sont,  en  effet,  des  intérêts  économiques 
qu'il  faut  connaître,  reprit  Sainte-Beuve,  que  le 
Sénat  où  il  siégeait  depuis  quatre  ans  commençait 
à  initier  à  ces  travaux  de  législateurs  ;  vous  devriez 
les  étudier... 

—  Je  les  étudierai,  répondit  doucement  Renan, 
avec  plus  de  politesse  que  de  conviction.  » 

L'entrée  de  Sainte-Beuve  au  Temps^  en  1869, 
lui  attira  un  violent  orage  dans  sa  propre  maison. 
La  cousine  de  l'empereur  se  fâcha.  Le  prince  Na- 
poléon, mieux  avisé,  se  contenta  de  lui  dire  :  «  Si 
j'avais  su,  je  vous  aurais  prié  de  venir  à  l'Opinion 
nationale,  »  La  vérité  est  que  le  sénateur  de  la 
gauche  de  l'empire,  comme  il  s'était  qualifié  lui- 
même  dans  son  discours  sur  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, ne  se  sentait  plus  libre  dans  les  journaux 
officiels  ni  officieux  :  M.  Dalloz  avait  voulu  lui  faire 
supprimer,  dans  le  Moniteur,  une  critique  de  goût 
bien  innocente  à  l'adresse  de  Tévêque  de  Montpellier, 
qui  avait  traité  à*  étudiante  s  les  jeunes  filles  qui 
suivaient  les  conférences  de  M.  Paul  Albert,  nou- 
vellement instituées  par  M.  Duruy  à  la  Sorbonne. 
Sainte-Beuve  retira  son  article  du  Moniteur^  qui 
venait  de  cesser  d'être  officiel,  et  Tenvoya  au  Temps, 
où  il  ne  comptait  que  des  amis,  Charles-Edmond, 
Scherer, Nefftzer,  MM.  Hébrard,  Alfred  Mézières... 
Il  y  resta  et  y  termina  sa  carrière,  la  même  année, 
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par  une  brillante  campagne  sur  Talleyrand  cl  ie 
général  Jomini,  qu'il  n'aurait  pas  pu  faire  ailleurs 
avec  la  môme  liberté  d'allures.  Il  mourut  le  13  oc- 
tobre 18G9. 

Il  n'était  pas,  à  proprement  parler,  Thommc  d'un 
parti,  et  son  absence  de  doctrinarisme  lui  avait 
créé  des  ennemis  de  tous  bords,  même  au  sein  de 
Tempire.  Dans  un  dîner  de  journalistes,  offert  à 
riiôtel  du  Rhin,  qui  avoisine  la  Colonne,  par  la 
petite-fille  de  Lucien,  M"'^  Rattazzi,  qui  venait  de 
contracter  alliance  avec  l'Italie,  M.  Paul  de  Cassa- 
gnac,  au  nom  de  Sainte-Beuve  prononcé  près  de 
lui,  s'écriait  avec  toute  la  passion  qu'il  pouvait  y 
mettre  :  «  C'est  un  sceptique.  »  L'opposition  libé- 
rale des  salons,  qui  tenait  aux  anciennes  doctrines, 
l'accusait  d'être  matérialiste... et  même  réaliste.  Il 
n'était  pas  dévot,  c'est-à-dire  rattaché  à  un  dogme 
quelconque  qui  servît  de  ralliement  à  la  mode  et 
à  l'opinion.  Il  avait  rompu  avec  les  anciens  partis 
et  croyait  servir  l'ordre  nouveau,  auquel  il  avait 
adhéré,  par  une  philosophie  sans  parti  pris  étroit, 
émancipée  de  tout  lien  conventionnel  et  factice 
avec  le  passé.  Il  la  voulait  originale  et  nouvelle, 
conforme  et  appropriée  au  temps  non  seulement 
nouveau  mais  futur,  et  aux  besoins  intellectuels 
d'un  peuple  qui  ne  paraissait  pas,  dès  lors,  devoir 
faire  jamais  retour  à  l'ancien  régime.  Il  brisait  lui- 
même  les  vieux  moules  et  en  dégageait  sa  propre 
littérature. 

La  cuisine  politique  ne  s'est  jamais  accommodée, 
en  aucun  temps,  d'un  programme  idéaliste.  Celle 
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de  Tempire  y  resta  indifférente.  Ce  singulier  bona- 
partiste, qui  votait  pour  Gavaignac  en  1848  et  pour 
Jules  Ferry  en  1869,  avait  cru  à  une  rénovation 
sociale  par  le  coup  d^Etat. 

Il  était  trop  sincère  pour  ne  pas  confesser, 
par  la  suite,  qu'il  s'était  fait  illusion.  Il  resta  de 
la  gauche  de  l'empire,  compatible  encore  avec  l'opi- 
nion libérale. 

Le  prince  Napoléon  me  dit,  après  sa  mort,  en 
me  frappant  familièrement  au  défaut  de  l'épaule  (ce 
qui  était,  de  sa  part,  un  geste  d'abandon  et  de 
confiance)  ;  «  C'était  un  honnête  homme  »  ;  et  c'est 
ce  qu'on  aurait  pu  faire  entendre  de  plus  simple 
et  de  plus  vrai  sur  la  tombe  du  grand  critique, 
s'il  n'avait  interdit  tout  discours  à  ses  funérailles. 


LA 
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«  En  avançant  dans  la  vie,  bien  sou- 
vent, lorsqu'on  paraît  bonhomme,  on 
est  faux, et  lorsqu'on  paraît  caustique, 
on  est  bon.  »- 

(Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve.) 


CHAMPFLEURY  —  LE  DOCTEUR    VEYNE 
MON   ENTRÉE    CHEZ  SAINTE-BEUVE 


Le  titre  de  ce  volume  m'a  été  suggéré  par  ce- 
lui d'un  joli  petit  livre  qui  parut  en  1868,  et  qui 
plut  à  Sainte-Beuve,  à  en  juger  par  la  lettre  flat- 
teuse qu'il  adressa  à  l'auteur  et  qu'on  peut  lire 
dans  sa  Correspondance,  à  sa  date,  la  Salle 
à  manger  du  docteur  Véron,  par  M.  Joseph 
d'Orçay  ^ 

Ce'/iacZem'avaitparud'abord  plus  romantique, 
en  souvenir  de  celui  que  Sainte-Beuve  a  immor- 
talisé dans  son  Joseph  Delorme,  et  j'en  aurais 
fait  choix  volontiers,  —  Cénacle  ne  voulant  pas 
dire,  somme  toute,  autre  chose  que  salle  à  man- 
ger,—  si  mon  ami  Léon  Séché  ne  m'avait  devancé 
ici  même,  au  Mercure  de  France,  diwec  son  pro- 


1.  Un   vol.  in- 18,  chez   Alphonse   Lemerre,  éditeur,  passage 
Choiseul. 
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pre  Cénacle  *.  La  piété  fervente  de  ces  beaux 
vers  de  Sainte-Beuve  m'a  tenté  néanmoins,  et 
je  n'ai  pu  m'en  séparer  sans  leur  emprunter 
Tavant-dernière  strophe,  sous  l'invocation  de 
laquelle  je  me  placerai  moi-même  : 

Le  dernier,  le  plus  humble  en  ces  banquets  sublimes... 

S'il  survit,  seul  assis  parmi  ces  places  vides, 
Lisant  des  jeunes  gens  les  questions  avides 

Dans  leurs  yeux  ingénus, 
Et  des  siens  essuyant  une  larme  qui  nage, 
Il  dira  tout  ému  des  pensers  du  jeune  âge  : 

«  Je  les  ai  bien  connus; 

Ils  étaient  grands  et  bons...  » 

Je  le  dirai  surtout  de  Sainte-Beuve,  et  je  le 
redirai  de  quelques  autres,  à  mesure  que  leurs 
noms  me  reviendront.  Il  faut  aller  chercher 
mes  souvenirs  au  fond  de  moi-même,  et  j'en  ai 
déjà  beaucoup  éparpillé,  sans  compter  la  fraî- 
cheur des  impressions  qui  ne  se  retrouve  plus, 
à  trente-neuf  ans  de  distance,  après  la  septan- 
taine.  L'arbre  a  passé  fleur,  et  les  fruits  sont 
secs. 

1.  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  Librairie  du  Mercure  de 
France,  1909. 
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Il  est  temps  que  j'entre  en  scène...  ou  en 
cène,  puisque,  aussi  bien,  Cénacle  il  y  a. 

Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  que  je  ré- 
pète ici,  aussi  brièvement  quepossible  (puisqu'il 
ne  s'agit  que  de  me  présenter  au  lecteur  et  de 
me  faire  connaître),  comment  je  devins  le  der- 
nier secrétaire  de  Sainte-Beuve. 

Le  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve  était 
un  repris  de  justice,  je  le  dis  sans  honte  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 

J'étais  un  suspect  de  1858.  A  la  suite  de  l'at- 
tentat d'Orsini,  j'avais  été  arrêté  dans  ma  ville 
natale  (Montpellier),  et  fait  quatre  mois  de  pri- 
son, dont  trois  de  condamnation  en  police  cor- 
rectionnelle. C'est  au  sortir  de  cette  aventure 
de  jeunesse  que  je  partis  pour  Paris^,  un  soir, 
sans  crier  gare...  ni  prévenir  le  préfet  de  THé- 
rault,  M.  Gavini,  qui  m'avait  fait  subir  mon 
premier  interrogatoire,  au  lendemain  de  mon 
arrestation. 

J'avais  vingt-deux  ans  ;  Ghampfleury,  sur  le 
chemin  de  qui  je  me  trouvai,  me  recueillit,  me 
mêla  à  sa  vie,  m'initia  à  l'art  et  à  la  littérature. 
Baudelaire  et  Wagner  m'étaient  devenus  fami- 
liers en  quelques  mois  ;  je  rencontrai  le  poète 
des  Fleurs  du  mal  chez  Ghampfleury  ;  —  je  vis 
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une  fois  en  face  le  grand  compositeur  allemand 
chez  lui,  et  je  lui  parlai,  ce  qui  mérite  bien  au- 
jourd'hui d'être  noté,  à  la  date  ancienne  dont  il 
s*agit.Je  fis  campagne,  en  1861,  à  côté  deChamp- 
fleury,  aux  représentations  tumultueuses  de 
Tannhœuser,  à  l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier  : 
nous  acclamions  la  musique  de  l'avenir;  j'étale 
mes  chevrons  qui  font  de  moi  un  wagnérien  de 
la  veille,  et  je  n'en  ai  pas  démordu. 

Un  après-midi  de  dimanche,  fin  août  ou  sep- 
tembre 1861,  nous  allions,  Ghampfleury  et  moi, 
faire  notre  tournée  hebdomadaire  à  l'hôtel  des 
commissaires-priseurs,  —  bien  que  ce  ne  fût 
pas  encore  la  saison,  mais  nous  y  montions  par 
habitude,  et  pour  n'en  rien  perdre,  — quand  le 
docteur  Veyne  entra.  La  belle  physionomie  du 
docteur  Veyne  est  restée  dans  l'esprit  de  tous  ceux 
qui  l'ont  connu.  Il  faisait  essentiellement  par- 
tie du  Cénacle  de  Sainte-Beuve,  qui  le  consul- 
tait en  tout,  pour  toutes  les  affaires  de  sa 
maison.  C'était  son  ministre  de  Tintérieur.  Il 
était  à  la  fois  le  médecin,  l'ami,  le  conseiller,  le 
pourvoyeur  de  femmes  de  charge  et  de  secré- 
taires. Sainte-Beuve  avait  la  plus  grande  con- 
fiance dans  son  coup  d'œil  hippocratique.  Sa 
belle  prestance,  sa  tenue  répondaient  bien  à 
celles  que  Rabelais  exige  du  médecin  auprès  du 
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malade. Ni  sombre,  ni  renfrogné,  ni  repoussant 
en  quoi  que  ce  soit.  Le  docteur  Veyne  était 
plutôt  optimiste  et  souriait  toujours.  Son  appro- 
che, sa  présence  ramenaient  la  joie  et  chassaient 
les  préoccupations  mélancoliques  ou  soucieuses. 
Il  n'y  avait  pas  de  bonne  petite  fête  sans  lui 
chez  Sainte-Beuve.  Il  rayonnait  parmi  les  autres 
convives. «  M.  Veyne  éclaire  la  table», disait  un 
soir  une  petite  bonne  qui  servait.  L'accent  pro- 
vençal s'alliait  en  lui  à  la  finesse  italienne.  Il 
était  de  Gigondas,  où  Pontmartin  a  placé  ses 
malencontreux  Jeudis  de  Madame  Char  tonneau. 
Le  critique  grincheux  a  calomnié  l'esprit  pro- 
vençal. Le  docteur  Veyne  tenait  peut-être  aussi 
du  Gomtat-Venaissin  sa  belle  tête  à  la  Bona- 
parte, qui  faisait  illusion,  au  point  qu'un  vieux 
soldat  de  Gorrèze  s'y  méprit.  Ayant  surpris 
dans  la  malle  de  sa  fille,  de  retour  au  pays,  le 
portrait  du  futur  docteur,  encore  étudiant  et 
interne  des  hôpitaux,  le  père  courroucé  de- 
manda des  explications.  «  Gomment  l  tu  ne 
reconnais  pas  ton  dieu?...  »  répondit  celle  qui 
fut  plus  tard  M""' Veyne.  De  longs  cheveux  plats, 
devenus  blancs  de  bonne  heure,  qui  retom- 
baient sur  le  visage,  et  que  la  main  du  docteur 
repoussait  sans  cesse,  encadraient  cette  belle 
tête  et  complétaient  la  ressemblance  avec  un 
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premier  Consul,  qui  aurait  eu  le  temps  de  blan- 
chir. Mais  le  docteur  Veyne  n'était  bonapartiste 
à  aucun  degré,  ni  pour  l'ancien  ni  pour  Tautre. 
Républicain  irréductible, il  refusa  constamment 
les  emplois  compatibles  avec  sa  profession,  que 
Sainte-Beuve  cherchait  à  lui  procurer,  tels  que 
celui  de  médecin  de  l'Ecole  normale  supérieure. 
Très  lié  en  même  temps  avec  Raspail  et  M'^'Des- 
bordes-Valmore,  il  ne  démentit  aucune  de  ses 
amitiés,  et  se  mettait  en  quatre  pour  toutes. 
Sainle-Beuve  a  fait  une  place  en  vedette  à  son 
nom,  et  rendu  un  témoignage  public  à  son  dés- 
intéressement et  à  son  humanité,  dans  ses  ar- 
ticles du  Temps  de  1869  sur  Madame  Valmore^, 
Ghampfleury  lui  a  dédié  Les  Amoureux  de 
Sainte-Périne.  Ils  avaient  également  beaucoup 
d'amitié  l'un  pour  l'autre,  et  c'est  chez  Ghamp- 
fleury que  je  m'étais  trouvé  quelquefois  à  dîner 
à  côté  du  docteur  Veyne.  On  y  mangeait  dans  la 
faïence  de  la  Révolution^  dont  les  doux  et 
gais  reflets  tapissaient  toute  la  salle  à  manger 
jusqu'au  plafond;  mais  je  ne  me  doutais  pas  que 
j'étais  l'objet  de  la  visite  du  docteur  Veyne,  au 
moment  où  nous  allions  sortir  un  après-midi  de 
dimanche  d'été  ou  déjà  d'automne  de  1861.  Il 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  XII. 
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avaitdesvues  sur  moi,et  venait  consulter  Ghamp- 
fleury  à  mon  sujet.  Sainte-Beuve,  en  ce  moment- 
là,  était  à  la  veille  de  rentrer  au  Constitution- 
7igZ,après  quatre  ans  de  jachère  passés  à  FEcole 
normale,  où  il  était  maître  de  conférences.  Il 
avait  besoin  d'un  nouveau  secrétaire,  celui  qu'il 
avait  alors,  Pons,  mon  prédécesseur  immédiat, 
l'auteur  d'un  livre  qui  fit  quelque  bruit  plus 
tard,  Sainte-BeuK>e  et  sss  inconnues,  allant  le 
quitter  pour  retourner  chez  son  père,  à  Digne, 
où  l'attendait  une  chaire  d'histoire  au  collège 
de  sa  ville  natale.  Le  docteur  Veyne  avait  songé 
à  moi  pour  remplacer  Pons  auprès  de  Sainte- 
Beuve.  La  consultation  dura  un  quart  d'heure 
dans  une  chambre  voisine; je  n'étais  nullement 
dans  le  secret,  quand  ils  rentrèrent  tous  lesdeux. 
Champfleury  me  mit  au  courant  de  la  question, 
puis  il  me  dit  :  «  J'aurais  été  heureux  à  votre  âge 
d'une  telle  aubaine,  acceptez...  »  Je  remerciai 
ledocteur  Veyne,  et  il  fut  convenu  qu'une  lettre 
de  Sainte-Beuve  nous  avertirait  du  jour  où 
Champfleury  pourrait  venir  me  présenter  à  lui. 
La  lettre  arriva,  en  effet,  un  peu  après  la  pu- 
blication dans  le  Constitutionnel  du  premier 
article,  qui  a  ouvert  depuis  la  série  des  A^ou- 
veaux  Lundis,  —  Questions  dart  et  de  morale, 
par  M.  Victor  de  Laprade  (16  septembre  1861). 
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—  C'était  un  nerveux  coup  de  fouet  lancé  au  faux 
idéal.  Il  fit  beaucoup  crier  dans  le  clan  doctri- 
naire. Sainte-Beuve  s'y  défendait  modérément, 
et  en  ces  termes,  d'être...  réaliste  : 

...Mais  c'est  qu'il  est  pour  l'idéal,  M.  de  Laprade  l 
et  vous  {c'est  de  lui-même  quHl  s'agissait},  on  vous  le 
dit  depuis  longtemps,  vous  êtes  un...  quoi  donc  ?... 
vous  êtes  un  réaliste.  (Les  Français,  ajoutait-il  entre 
parenthèses,  ont  toujours  eu  de  ces  sobriquets  com- 
modes à  chaque  mode  nouvelle,  et  que  chacun  ré- 
pète comme  une  injure  en  se  signant.) 

Tout  l'article  est  imprégné  de  cet  esprit  et  de 
ce  bon  sens. Il  porta,  car  Sainte-Beuve  en  reçut 
force  injures.G'était  un  bon  début  pour  la  reprise 
des  Causeries  du  Lundi  :  elles  s'annonçaient  plus 
dégagées  et  comme  rajeunies.  Sainte-Beuve  ai- 
mait à  rappeler  quelquefois  que  la  comtesse 
Mortier  l'avait  traité  de  réaliste. 

Il  se  donnait  volontiers  campos  le  lundi,  jour 
où  l'article  paraissait,  et  il  nous  fixa  un  rendez- 
vous  ce  jour-là  à  midi  et  demi,  car  il  passait 
encore  sa  matinée  à  prendre  des  notes,  à  dicter 
des  lettres,  à  répondre  à  celles  de  la  semaine 
précédente,  qui  attendaient  entre  la  pendule  et 
la  glace  de  la  cbeminée,  et  à  se  faire  faire  des 
lectures  en  vue  de  Tarticle  en  train.  Il  était  tou- 
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jours  «  en  article  »,  comme  il  l'écrivait  un  jour 
à  la  vicomtesse  de  Galonné  ^  Nous  le  trouvâmes 
plein  de  vivacité,  préparant  son  prochain  Lundi 
sur  la  Correspondance  de  Lamennais  (23  sep- 
tembre 18G1),  celui  où  il  a  raconté  comment  il 
fut  chargé  par  Lamennais  de  publier  en  1834 
les  Paroles  d'un  croyant.  Il  nous  jeta  tout  de 
suite  au  beau  milieu,  au  cœur  môme  de  son 
travail.  «  J'ai  vu  se  former  une  religion  sous 
cloche,  nous  disait-il  ;  je  sais  comment  on  fonde 
une  religion  :  j'étais  à  MénilmontantJ'ai  vu  de 
près  le  saint-simonisme  ^..»  Ce  disant,  il  pétris- 
sait sa  calotte,  à  laquelle  il  donnait  toutes  les 

1.  Lettre  du  22  juin  1856,  publiée  par  M.Jules  Couet  dans  la 
Correspondance  historique  et  archéologique, de  mai-juin  1908. 

2.  C'est  l'idée  qui  revient  dans  l'article  des  Nouveaux  Lun- 
dis, t.  IV  (12  janvier  1863),  sur  Adolphe  Guéroult.  «...  Si  le 
Saint-Simonisme,  après  tout,  se  voyait  réduit  à  faire  comme 
le  physicien  qui,  ne  pouvant  pleinement  reproduire  ce  que  la 
nature  opère  en  grand  dans  ses  météores,  dans  ses  éclairs  ou  ses 
tonnerres,  au  sein  des  éléments,  se  contente  d'en  faire  en  petit 
une  répétition  dans  son  laboratoire,  n'était-ce  donc  rien?  Vous 
riez  de  cette  religion  sous  cloche;  mais,  pour  plus  d'un  esprit 
jusque-là  fermé  à  cet  ordre  de  vues  et  de  perspectives,  la  dé- 
monstration de  l'importance  de  la  chose  religieuse  n'en  était 
pas  moins  donnée.»  — Sous  ce  rapport  de  la  nécessité  qu'éprou- 
vent certains  hommes  de  former  entre  eux  une  chaîne  et  une 
communion  d'esprits,  la  francmaçonnerie  est  aussi  une  religion, 
qui  tient,  par  plus  d'un  aspect,  —  celui  de  la  solidarité,  entvc 
autres,  —  du  Saint-Simonisme. 
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inflexions  de  sa  pensée,  puis  il  la  rejetait  sur  sa 
table  parmi  les  volumes  de  V Abré gé  historique 
de  V Histoire  de  France,  du  président  Hénault, 
qu'il  avait  toujours  devant  lui  à  la  portée  de  sa 
main.  Il  y  avait  souvent  recours  pour  vérifier 
des  dates,  certains  faits  historiques. 

Son  accueil  fat  aimable  et  souriant,  —  tout 
le  contraire  de  ce  qu'on  m'avait  dit,  —  et  sa  lé- 
gendaire laideur  ne  m'apparut  point  sous  l'as- 
pect guilleret  où  il  se  présentait  à  nous.  C'était 
la  seconde  fois  que  je  le  voyais,  l'ayant  aperçu, 
quelques  mois  avant,  à  Tenterrement  de  Mur- 
ger,  au  cimetière  Montmartre,  écoutant  les 
discours.  Ghampfleury  mêle  montra:  «  Sainte- 
Beuve  »,  me  dit-il  ;  et  à  vrai  dire,  en  entrant 
dans  cette  maison,  —  sa  maisonnée,  comme  il 
l'appelait,  —  il  me  semblait  reconnaître  les  aî- 
tres,  après  tout  ce  que  j'en  avais  entendu  dire 
chez  Ghampfleury,  un  soir,  par  Baudelaire,  qui 
aimait  beaucoup  Sainte-Beuve.  On  lui  attribue 
même  cette  expression;  «Sainte-Beuve  est  mon 
vice», —  son  autre  vice  était  Delacroix. On  pou- 
vait communier  avec  Baudelaire  sous  ces  deux 
espèces. 

Quand  je  veux  retrouver  mon  Sainte-Beuve 
de  ce  temps-là,  je  me  reporte  à  la  photographie 
que  fit  de  lui  le  premier  mari  de  M""'  de  Solms 
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au  chalet  d'Aix-Ies  Bains,  où  la  cousine  de 
l'empereur  s'était  réfugiée  pendant  son  bannis- 
sement, auquel  l'annexion  de  la  Savoie  mit  un 
terme.  Sainte-Beuve  est  représenté  là,assis,dans 
un  jardin,  la  fameuse  calotte  de  velours  sur  la 
tête,  —  cette  calotte  qu'il  ne  mettait  que  pour  se 
préserver  du  rhume.  On  en  a  fait  un  symbole  : 
elle  ne  servait  qu'à  protéger  sa  calvitie,  et  rem- 
plaçait pour  lui  l'antédiluvienne  perruque^,  qui 
avait  sa  raison  d'être  sur  la  tête  de  Louis  XIV. 
Seulement  elle  était  de  proportions  réduites,  et 
ne  couvrait  exactement  que  le  sommet  pyrami- 
dal d'un  crâne  entièrement  dénudé.  Il  la  plaçait 
un  peu  en  avant^,  penchée  sur  le  front,  qu'il  avait 
très  beau,  très  découvert. 

Je  ne  sais  qui  lui  a  trouvé  la  physionomie 
poupine,  d'autres  ont  dit  bonhomme,  un  autre 
écrit  bonasse.  Elle  était  surtout  attractive;  j'en 
atteste  toutes  celles  qui  Tont  connu,  jusques  et 
y  compris  M""®  Hortense  Allart,  dont  mon  ami 
Léon  Séché  a  publié  les  lettres,  rendant  un  té- 
moignage de  Tamour  que  pouvait  inspirer  Sainte- 
Beuve  à  une  femme  intelligente  et  passionnée. 
Elles  sont  toutes  —  même  les  plus  vertueuses 
—  plus  juges  en  fait  de  beauté  masculine  que 
le  sexe  auquel  appartenaient  Victor  Hugo  et 
Francisque  Sarcey,  deux  Antinous  qui  ont  dé- 
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cerné  à  Sainte-Beuve  un  brevet  de  laideur. 
Dans  quel  miroir  s'étaient-ils  donc  regardés  eux- 
mêmes  ? 

L'irrégularité  des  traits  prêtait  au  jeu  de  la 
physionomie,  qui  devenait  très  mobile,  très  ex- 
pressive, quand  il  s'animait;  c'était  alors  comme 
un  clavier,  sur  lequel  résonnaient  des  notes 
intérieures,  qui  le  mettaient  en  mouvement.  La 
voix  répondait  bien  à  l'esprit  de  causerie,  qui 
était  en  lui  ;  elle  avait  le  ton  doux  et  agréable  : 
on  faisait  cercle  autour  de  lui,  quand  il  parlait. 
Le  savant  Charles  Robin,  l'illustre  histologiste, 
me  dit  même  un  jour  :  «  Depuis  que  Sainte- 
Beuve  est  malade  et  qu'il  ne  vient  plus  chez  la 
princesse  Mathilde,  la  conversation  languit...  » 
On  peut  les  comparer,  Renan  et  lui  ;  c'étaient 
deux  charmeurs,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  tous 
deux  la  même  musique  dans  l'esprit  ni  dans  la 
voix.  Sainte-Beuve  y  mettait  parfois  plus  de  vi- 
vacité, ce  qui  faisait  dire,  au  dîner  Magny,  que 
ses  articles  joarZ^'s  marquaient  davantage  que  sa 
causerie  imprimée.  —  Il  abaissait  le  ton,  en  écri- 
vant, il  polissait  davantage.il  n'écrivait  pas  tout 
à  fait  comme  il  parlait,  mais  il  ne  voulait  pas  non 
plus  parler  comme  un  livre.  Il  me  dicta  un  jour 
ce  précepte  que  j'ai  consigné  dans  ses  Cahiers  ^  : 

l.Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  Paris,  Alphonse  Lemerre,  1876. 
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«  Il  faut  écrire  le  plus  possible  comme  on  parle, 
et  ne  pas  trop  parler  comme  on  écrit.»  C'était 
sa  loi,  et  il  s'y  conformait  sans  effort,  par  une 
tendance  naturelle  de  son  esprit. 

La  bouche  de  Sainte-Beuve  pouvait  paraître 
bonasse  au  repos.  L'observation  est  de  Monse- 
let,  qui  la  relève  aussitôt  et  la  complète  dans 
un  croquis,  pris  sur  nature,  pendant  que  Sainte- 
Beuve,  dans  son  cabinet,  l'interrogeait  sur  lui- 
même  et  prenait  des  notes  pour  l'article  qu'il 
lui  consacra  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  X 
(24  avril  1865).  —  Échange  de  bons  procédés! 
Monselet  le  rendit  à  Sainte-Beuve,  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois  chez  lui,  par  cet  instantané 
qui  rejoint  pour  moi  la  photographie  la  plus 
exacte  et  la  plus  fidèle  : 

Sainte-Beuve...,  sexagénaire,  portant  juste  son 
ûge...  L'aspect  conique  de  la  tête  me  déroute  entiè- 
rement, je  ne  peux  pas  m'y  habituer...  Le  visage 
est  d'une  femme  mûre,  à  la  chair  un  peu  molle  ;  le 
nez  gros, comme  celui  de  Renan i  :1a  main  soignée... 
Tout  le  foyer  d'intelligence  est  réfugié  dans  les  yeux 
et  dans  la  bouche:  que  d'esprit  et  même  de  rêverie 
dans  ces  yeux  1  d'autres  y  voient  le  génie  de  l'obser- 
vation et  de  l'assimilation,  c'est  possible;  moi  j'y  dé- 

1.  C'étaient  des  nez  de  curieux. 
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couvre  l'auteur  des  Pensées  d^août...  On  me  dira  que 
j'exagère  là  son  système;  la  faute  en  est  à  l'atmo- 
sphère que  je  respire  en  ce  moment  ^.. La  bouche  de 
Sainte-Beuve  est  aussi  très  significative;  non  sur- 
veillée et  ne  surveillant  pas,  elle  pourrait  passer  pour 
une  bouche  ordinaire  et  bonasse  (nous  y  ajTivons)y 
mais,  dans  l'état  de  causerie,  elle  contient  un  monde 
de  fines  réticences,  qu'elle  ne  cherche  pas  à  cacher... 
Alors,  et  pour  peu  qu'une  certaine  surexcitation  s'en 
mêle,  c'est  Voltaire  gras  ^ 

La  comparaison  avec  Voltaire  s'imposait.  Elle 
est  venue  plus  d'une  fois  à  d'autres,  dans  ce  ca- 
binet tout  saturé  de  choses  de  l'esprit,  et  où  la 
pensée  littéraire  dominait,  à  l'exclusion  de  tout 
ce  qui  pouvait  la  contrarier  ou  lui  nuire.  De 
même  que  Claude  Bernard  laissait  le  spiritua- 
lisme et  le  matérialisme  à  la  porte,  en  entrant 
dans  son  laboratoire,  Sainte-Beuve  s'arrangeait 
pour  n'apporter  dans  le  sien  que  sa  sérénité  d'es- 
prit. Elle  lui  permettait  la  liberté  la  plus  large, 
la  plus  complète,  la  moins  obstruée,  de  com- 
préhension nécessaire  pour  posséder  son  sujet, 


1.  Le  cabinet  même  de  Sainte-Beuve,  je  le  répète,  où  Mon- 
selet  ruminait  ses  notes. 

2.  Charles  Moxselet.  Mes   Souvenirs  liltéraires.  Paris,  sans 
date,  Librairie  illustrée,  7,  rue  du  Croissant. 
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s'en  rendre  maître  sans  prévention,  sans  parti 
pris.  Sa  méthode  naturelle,  celle  qu'il  a  formulée 
dans  son  article  sur  Chateaubriand  jugé  par  un 
ami  intime  S  consistait  surtout  et  tout  d'abord 
à  étudier  son  sujet  en  lui-même,  et  à  ne  pas 
lui  appliquer  un  système  préconçu,    préparé 
d'avance,  et  dans  lequel  le  personnage  pouvait 
se  trouver  gêné,  ne  pas  s'étendre  à  sa  mesure 
complète.  Dans  ses  Portraits  littéraires,  Sainte- 
Beuve  s'efforçait  d'être  La  Tour  ou  Chardin, 
dont  le  style  est  indépendant  des  sujets  qu'ils 
traitent.  Aucun  ne  se  ressemble,  et  l'on  sent 
dans  chacun  la  manière  du  maître.  Sainte-Beuve 
avait  à  pénétrer  l'esprit  du  modèle,  et  il  disait 
que  le  critique  devait  avoir  des  yeux  tout  autour 
de  la  tête  pour  tout  voir,  tout  comprendre,  tout 
embrasser.  On  lui  doit  d'avoir  étendu  le  do- 
maine littéraire  à  toutes  les  connaissances  hu- 
maines, celles  du  moins  qui  ne  sont  pas  de  la 
mathématique  pure,  et  où  le  chiffre  est  la  lan- 
gue écrite. 

Il  tenait  beaucoup  de  l'ancien  régime  par  la 
politesse.  Le  premier  contact  de  nos  mains  fut 
plutôt  un  effleurement  de  trois  doigts  serrés, 
qu'il  tendit^  à  la  manière  des  prêtres,  qui  res- 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  III. 
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tent  sur  la  réserve.  J'en  conclus,  par  la  suite, 
qu'il  ne  devait  pas  être  poli  de  toucher  la  main, 
comme  cela,  tout  d'abord.  Une  fois,  il  retira  la 
mienne  de  celle  de  M"'  de  Solms^que  j'étreignais 
peut-être,  à  première  présentation,  avec  une  ef- 
fusion toute  méridionale.  J'avais  la  poignée  de 
main  plébéienne.  Je  n'étais  pas  encore  fait  aux 
belles  manières.  J'avais  besoin  d'être  raboté. 

Il  fit  asseoir  Ghampfleury  (il  est  temps  que  j'y 
revienne)  sur  un  fauteuil  de  reps  vert,  qui  en  a 
vu  bien  d'autres,  et  dont  on  aurait  pu  écrire  les 
Mémoires  —  comme  on  a  écrit  les  Mémoires 
cCun  piano  (celui  de  Félicien  David,  sur  lequel 
fut  rapportée  la  Symphonie  du  désert),  —  Le 
fauteuil  où  Sainte-Beuve  invitait  tout  d'abord 
ses  visiteurs  à  prendre  place  se  trouvait  entre 
la  cheminée  et  la  table  de  nuit,  —  car  la  même 
pièce,  bien  aérée,  ensoleillée  même,  donnant 
sur  un  jardin,  servait  à  la  fois  de  cabinet  de  tra- 
vail et  de  chambre  à  coucher.  Le  bureau,  cou- 
vert de  livres  et  de  papiers,  —  le  tout  bien  or- 
donné, malgré  leur  désordre  apparent,  pour  qui 
n'en  connaissait  pas  Farrangement,  —  était 
formé  de  deux  tables,  rapprochées  Tune  de 
l'autre,  et  n'en  faisant  qu'une,  parallèle  à  la 
longueur  de  la  pièce.  L'une  des  deux,  la  plus 
petite, servait  pour  le  déjeuner  de  Sainte-Beuve, 
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qu'on  lui  montait  à  onze  heures,  et  qui  consis- 
tait en  tiié  au  lait,  deux  brioches,  du  pain  et  du 
beurre.  —  Le  matin,  au  lever,  il  avalait  une  sou- 
coupe de  chocolat.  —  Pas  de  papier  ni  de  ten- 
ture sur  les  murs,  mais  une  peinture  grisâtre, 
claire,  uniforme,  —  de  bon  goût,  comme  on  dit, 
ni  sévère,  ni  criarde,  —  rehaussée  de  filets  d'or 
au  plafond  et  sur  tous  les  pourtours.  —  C'était 
le  goût  du  maître,  qui  n'avait  pas  besoin,  pour 
écrire,  que  rien  lui  tirât  l'œil  aux  murailles.  Le 
penseur  se  révélait  là,  et  il  a  fallu  les  Concourt 
pour  lui  reprocher  un  jour  son  élégance  et  sa 
simplicité  bourgeoises.  Pas  de  bibelots  sur  les 
murs.  On  n'y  voyait  encore,  en  1861,  que  la  ré- 
duction en  plâtre  de  son  buste  par  Mathieu- 
Meusnier  qui  fait  pendant  à  celui  de  Daunou, 
à  la  Bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer.  Plus 
tard  vinrent  s'y  joindre  une  épreuve  du  buste 
de  la  princesse  Mathilde,  par  Garpeaux,  offerte 
par  l'artiste,  et  enfin  une  magnifique  aquarelle, 
don  de  la  princesse  Mathilde,  et  son  œuvre,,  ex- 
posée cette  année-là  au  Salon,  et  consistant  en 
une  copie  à  l'aquarelle  du  pastel  de  Chardin, 
qui  fait  partie  de  la  collection  Lacaze,  au  Lou- 
vre, et  qu'on  dit  être  un  portrait  de  M"**  Le- 
noir,  femme  du  lieutenant  de  police.  —  La  prin- 
cesse  Mathilde  réclama   son  œuvre  après   la 
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mort  de  Sainte-Beuve,  et  elle  lui  fut  rendue. 

Je  fus  prié  de  m'asseoir  sur  une  chaise,  entre 
Sainte-Beuve  et  Ghampfleury.  C'était  celle  sur 
laquelle  s'asseyait  Sainte-Beuve  pour  déjeuner 
à  la  petite  table,  quand  il  quittait  son  fauteuil 
de  travail  à  onze  heures. 

Ce  qui  est  intraduisible  c'est  la  bonne  grâce 
et  l'amabilité  de  Sainte-Beuve  disant  : 

—  Alors,  c'est  monsieur  qui  va  me  servir  de 
secrétaire?...  Est-ce  que  vous  avez  publié  quel- 
que chose  ? 

Ghampfleury  répondit  pour  moi,  non  sans 
une  pointe  d'ironie,  qui  perça  dans  son  sourire: 

—  Monsieur  sort  de  VArtistey  où  il  faisait 
des  comptes-rendus  des  ventes  des  tableaux  et 
curiosités  à  l'hôtel  des  commissaires-priseurs... 

—  Je  vois  que  vous  aimez  la  peinture...  nous 
irons  en  voir... 

Et  en  efîet  nous  visitions  tous  les  ans  le  Sa- 
lon; j'ai  amené  même  Sainte-Beuve  chez  Ghin- 
treuil  et  chez  Gourbet.  Nous  allâmes  ensemble, 
en  1866,  voir  la  Femme  au  perroquety  dont 
Bonvin  disait  que  c'était  du  Dubuffe,  une  con- 
cession faite  au  mauvais  goût,  qui  valut  à  Fau- 
teur de  V Enterrement  d'Ornans  un  retour  de 
tous  les  amateurs  du  sujet  en  art.  Nous  ren- 
contrâmes au  Salon  l'abbé  Goquereau,  Taumô- 
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nier  de  la  princesse  Mathilde,  qui  cherchait  la 
Femme  au  perroquet.  Nous  l'y  accompagnâmes. 
Je  servais  de  guide.  Je  savais  le  sujet  par  cœur. 
Courbet  en  avait  puisé  l'inspiration  à  Montpel- 
lier chez  un  peintre  nommé  Magnol,  descendant 
de  l'introducteur  du  magnolia  en  France,  qui 
avait  rapporté  d'Italie  une  toile  représentant 
V Amour  et  Psyché,  Courbet  la  copia,  roula  sa 
copie  dans  un  fourreau  en  fer  battu  qu'il  fit 
faire  exprès,  et  ce  fut  l'idée  première  de  la  dis- 
position de  la  fameuse  Femme  au  perroquet, 
qui  fut  un  regain  de  gloire  pour  le  maître 
d'Ornans. 

J'anticipe  en  ce  moment  sur  mes  Souvenirs; 
mais  pendant  que  je  les  tiens,  pourquoi  ne  pas 
\es  caser  et  leur  faire  un  sort  tout  de  suite?  Je 
suis  plus  maître  du  présent  que  de  l'avenir,  et 
le  passé  rétrospectif  n'a  pas  absolument  besoin 
d'être  placé  à  son  ordre  chronologique,  d'au- 
tant plus  que  la  plupart  de  ces  noms  ont 
rempli  ma  vie  pendant  les  huit  ans  que  j'ai 
passés  auprès  de  Sainte-Beuve,  et  reviendront 
nécessairement  par  la  suite. 

Je  décidai  une  fois  Sainte-Beuve  à  monter  chez 
Chintreuil,  dans  son  atelier,  au  sixième  étage, 
rue  de  Seine,  à  côté  du  passage  du  Pont-Neuf. 
On  était  bien  récompensé  de  l'ascension,  en  en- 
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trant  dans  cette  Normandie,  où  Ton  ne  voyait 
que  pommiers  en  fleurs,  prairies  vertes,  paysa- 
ges délicats,  saisis  aux  heures  crépusculaires, 
—  ce  que  GhampÛeury,  dans  ses  Souvenirs,  a 
appelé  Brumes  et  Rosées,  —  et  qui  coûtèrent  la 
vie  au  peintre  lakiste  de  complexion  plus  dé- 
licate encore  que  les  œuvres  qu'il  dérobait  à  la 
nature. 

Une  autre  fois,  j'accompagnai  Sainte-Beuve 
chez  Ghenavard,  qui  l'avait  invité  à  venir  voir 
son  tableau  de  la  Dwine  Tragédie,  exposé  dans 
un  atelier  de  la  rue  Vavin^  Sainte-Beuve  ad- 
mira beaucoup  la  Vénus  qui  se  détachait  à  part 
dans  un  relief  vigoureux  et  puissant —  ce  qui  fit 
dire  à  Ghenavard:  «  Quel  homme!  toujours  le 
même  !  » 

Je  n'ai  pas  épuisé  nos  incursions  sur  le  terrain 
pictural;  il  eût  été  dommage  de  perdre  ces  deux- 
là,  faute  de  me  rappeler  à  quelle  circonstance 
ou  à  quelle  heure  précise  les  rattacher  au  cours 
de  ces  souvenirs,  qui  se  présentent  à  bâtons 
rompus,  et  j'en  reviens  à  ma  première  entrevue 
chez  Sainte-Beuve,  qui  fut  pour  mon  avenir  tout 
à  fait  décisive  :  elle  fit  de  moi  son  dernier  secré- 
taire et  celui  qu'on  n'a  pas  cessé  d'appeler  «  le 

1.  Ce  tableau  se  trouve  actuellement  au  Sénat,  dans  la  salle 
Berthelot. 
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secrétaire  de  Sainte-Beuve  ».  J'ai  eu  pourtant 
des  prédécesseurs  que  j'honore,  que  j'estime  : 
Sainte-Beuve  a  rendu  justice,  dans  son  article 
des  Nouveaux  Lundis^  t.  IV,  à  chacun  d'eux, 
dont  je  clos  la  liste.  Auguste  Lacaussade,  Octave 
Lacroix,  Jules  Levallois,  se  sont  tous  fait  une 
place  à  part  dans  les  Lettres;  Levallois  est  peut- 
être  celui  qui  fît  le  plus  d'honneur  à  Sainte- 
Beuve  par  sa  plume  de  critique,  qu'il  tint  long- 
temps dans  V Opinion  nationale.U  contrecarrait 
souvent  Sainte-Beuve  par  ses  idées  spiritualistes, 
mais  Sainte-Beuve  provoquait  la  discussion.  Gela 
l'avertissait,  et  ne  lui  déplaisait  pas. En  dernier 
lieu,  je  remplaçai  Pons  ;  Sainte-Beuve  ne  pouvait 
prévoir  qu'il  avait  auprès  de  lui  un  biographe 
dont  il  n'est  pas  juste  de  dire  qu'il  a  trahi  son 
maître,  —  car  il  n'a  raconté  que  des  choses  sues 
et  connues  de  tout  le  monde  en  leur  temps,  — 
mais  dont  les  indiscrétions,  à  la  barbe  de  quel- 
ques intéressés  de  haute  marque,  ont  été  bru- 
tales et  prématurées.  Ce  qui  m'a  remis  de 
sang-froid  à  l'égard  de  l'auteur  de  Sainte-Beuve 
et  ses  inconnues^  —  après  avoir  eu  à  me  défendre 
de  lui  et  à  m'en  garer,  car  on  m'attribuait  son 
livre,  —  c'est  une  conversation  à  son  sujet  que 
i'eus  avec  un  vieil  ami  de  Sainte-Beuve,  l'histo- 
rien Ghantelauze,qui  a  collaboré  à  l'édition  dé- 
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finitive  de  Port-Roj-al,  par  un  mémoire  sur  le 
cardinal  de  Retz.  Il  m'exprimait  toute  son  indi- 
gnation et  celle  du  faubourg  Saint-Germain: 
«  J'en  pâtis  plus  que  personne,  lui  dis-je,  puis- 
qu'on m'accuse  d'avoir  pris  un  pseudonyme 
pour  écrire  ce  livre.  Je  ne  suis  que  le  successeur 
de  Pons  comme  secrétaire  de  Sainte-Beuve; 
mais  on  ne  connaît,  paraît-il,  ou  l'on  ne  veut 
connaître  que  moi  dans  le  noble  faubourg,  mal- 
gré la  différence  de  nom,  d'esprit  et  de  ton; 
M.  Marmier  me  l'a  déclaré,  tout  en  me  deman- 
dant tout  d'abord  pourquoi  j'avais  écrit  ce 
livre  ;  puis  il  a  ajouté,  après  réponse  et  expli- 
cation de  ma  part  :  «  Gela  ne  nous  a  rien  appris 
de  nouveau,  nous  savions  tout  cela  du  temps 
de  Louis-Philippe.  » 

»  Au  Rappel,  on  n'est  pas  mieux  informé  qu'au 
faubourg;  Meurice  et  Vacquerie  veulent  abso- 
lument que  le  livre  soit  de  moi,  et  ils  ne  me  le 
pardonnent  pas  à  cause  de  M"""  H,».  »  —  «  Eh  ! 
je  ne  me  f...  pas  mal  de  M"'  H...!  s'écria  Chan- 
telauze  ;  mais  c'est  de  M"'  d'Arb...  qu'il  s'a- 
git... »  —  Ohl  oh!  pensai-je,  puisque  chaque 
coterie  a  son  Adèle^  je  n'ai  pas  plus  besoin  de 
prendre  parti  pour  l'une  que  pour  l'autre,  moi 
qui  ne  suis  pour  rien  dans  tout  ce  bruit,  dont 
on  me  fait  porter  la  peine. 
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Ghampfleury  et  moi,  nous  prîmes  congé  de 
Sainte-Beuve,  en  emportant  la  promesse  qu'il 
m'écrirait  bientôt.  Il  me  fit  assister,  en  effet, 
Pons  ne  devant  le  quitter  qu'à  la  fin  du  mois, 
à  une  répétition  de  ce  que  je  devais  faire,  lire  à 
haute  voix,  écrire  sous  la  dictée,  le  contrecarrer 
au  besoin,  comme  faisait  Levallois:  «  Lisez-moi 
en  ennemi,  disait-il  ;  c'est  ce  que  je  demande 
toujours  à  mes  secrétaires...  »  Et  Pons,  à  ce 
que  je  pus  en  juger,  à  une  première  et  unique 
audition,  ne  s'en  privait  pas.  Il  le  chicanait  sur 
des  questions  secondaires  de  style  ou  de  cor- 
rection; il  était  professeur,  et  allait  devenir 
régent  de  collège. 

Sainte-Beuve  ne  dédaignait  pas  certains  tours 
de  plume  qui  pouvaient  paraître  delanégligence; 
le  poète  survivait  en  lui^  et  surtout  le  poète  des 
Sonnets,  qui  empruntait  ses  liaisons  à  Titalien, 
si  riche  en  petites  locutions  ne  signifiant  rien 
par  elles-mêmes,  mais  formant  autant  de  che- 
villes, utiles  à  donner  de  la  force  à  la  forme  et 
à  la  pensée.  Elles  en  sont  comme  les  ut  dièze. 
Mais  il  avait  grand  souci  du  style,  et  quand  nous 
corrigions  des  épreuves,  il  me  faisait  noter  à 
part  tous  les  mots  qui  lui  paraissaient  impropres 
ou  douteux.  Nous  montions  ensuite,  ma  liste  à 
la  main,  à  l'étage  supérieur,  où  il  vérifiait  à  l'aise, 

4. 
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sur  appel  que  je  lui  en  faisais,  dans  un  Besche- 
relle,  très  riche  en  citations,  qu'il  tenait  des 
éditeurs  des  Causeries  du  Lundi,  MM.  Garnier 
frères.  Cet  exemplaire,  usé  par  les  années  et 
de  longs  états  de  service,  existe  encore  et  me 
sert  toujours. 

Il  ne  remettait  jamais  au  lendemain  le  soin 
d'une  vérification,  quand  il  pouvait  la  faire 
immédiatement  chez  lui,  sur  place,  sans  avoir 
recours  à  la  Bibliothèque.  Quelquefois,  le  soir, 
après  dîner,  nous  montions  au  deuxième  étage, 
où  la  plupart  de  ses  livres  étaient  rangés  sur 
des  rayons,  ou  enfermés  dans  des  armoires  dont 
lui  seul  avait  les  clés.  Je  lui  tenais  le  bougeoir, 
pendant  qu'il  faisait  sa  recherche.  Il  rappelait 
que  Halévy,  l'auteur  de  la  Juive,  et  secrétaire 
perpétuel  de  TAcadémie  des  Beaux-Arts,  sur 
lequel  il  a  écrit  un  si  joli  article,  ne  tenait  pas 
plus  en  place  que  lui,  quand  il  s'agissait  d'éclai- 
rer un  point  douteux:  «  Il  faisait  remuer  sa 
bibliothèque,  il  allait  chercher  lui-même  ;  il  y 
mettait  une  impatience  à  impatienter  les  autres  : 
il  fallait  que  le  problème  fût  résolu.  Quelquefois 
on  n'y  pensait  plus,  et  il  reparaissait  triomphant 
avec  le  mot  de  Ténigme  *...  » —  «  Allons,  di- 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  II  (14  avril  1862). 
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sait  Sainte-Beuve,  ne  soyons  pas  paresseux, fai- 
sons comme  Halévy.  »  Nous  quittions  la  table 
avant  qu'elle  ne  fut  entièrement  desservie,  et 
nous  allions  chercher  nous-mêmes,  moi  l'éclai- 
rant. 

Les  amis  attendaient  en  bas,  dans  la  salle  à 
manger. 

Je  ne  pris  possession  de  mon  poste,  après  le 
départ  de  Pons,  qu'au  mois  d'octobre  1861, 
lorsque  Sainte-Beuve  achevait  ses  articles  sur 
Veuillot,  dont  le  journal  venait  d'être  supprimé  : 
«...  Ce  n'est  point  parce  que  M.  Veuillot  est 
hors  de  la  lice,  commençait  par  dire  Sainte- 
Beuve,  que  je  crois  devoir  en  profiter.  D'ailleurs, 
des  écrivains  comme  lui  ne  sont  jamais  désar- 
més. Mais  il  y  a  un  peu  de  silence  autour  de 
lui,  et  ce  silence  est  favorable  à  l'étude  que 
je  désire  faire  de  ses  œuvres  et  de  son  talent.  » 
Il  le  fît  impartialement  et,  l'on  peut  dire,  en 
toute  équité.  Ses  deux  articles  sont  là  pour  en 
témoigner.  Nadar,  qui  fut  très  lié  avec  Veuillot, 
m'a  souvent  cité  un  de  ses  mots  sur  Sainte- 
Beuve,  dans  une  lettre  de  la  Correspondance 
de  l'écrivain  catholique,  presque  aussi  nom- 
breuse que  celle  de  Proudhon.  Les  termes  en 
sont  curieux,  et  dignes...  de  Veuillot,  moins 
poissard  que  d'habitude.  Voici  sa  façon  de  faire 
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l'éloge  de  Sainte-Beuve;  «(Plombières,  8  octobre 
1869).  —  ...  Je  lis  Sainte-Beuve,  ce  coquin-là  est 
bien  mauvais,  mais  il  a  bien  du  talent.  De  tous 
les  gens  de  lettres,  qui  ont  paru  depuis  1830, 
je  ne  sais  pas  si  ce  n'est  pas  le  plus  fort  ;  un  de 
ces  jours  je  le  louerai  terriblement,  et  il  sera 
bien  étonné.  »  Il  est  dommage  qu'il  ne  Tait 
pas  fait:  il  aurait  rendu  à  Sainte-Beuve  la  mon- 
naie de  ses  articles. 


II 


PAUL     CIIEROX     —   ANATOLE    DE    MONTAIGLON 
MADAME    DE   SOLMS 
UN   DINER    RUE   DU   MONTPARNASSE 
LE    BARON  STOCK 


Les  Nouveaux  Lundis  présentent  assez  de 
consistance  et  se  défendent  suffisamment  par 
eux-mêmes  pour  que  je  n'en  refasse  pas  l'his- 
toire. Seulement,  comme  ils  furent  la  raison 
de  mon  entrée  chez  Sainte-Beuve,  j'y  ferai  sou- 
vent relâche. 

On  a  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale 
—  alors  impériale  —  un  registre  des  prêts  en 
ville,  où  l'employé  préposé  à  ce  service,  M.  Klein, 
inscrivait  tous  les  volumes  empruntés  par  Sainte- 
Beuve.  Ils  étaient  toujours  scrupuleusement 
rendus,  et  marqués  comme  tels.  J'en  enlevais 
quelquefois  une  quinzaine,  que  je  rapportais 
quelques  jours  après.  J  étais  fort  connu  dès  lors 
à  la  Bibliothèque  comme  secrétaire  de  Sainte- 
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Beuve,  qui  s'adressait  toujours  pour  ses  recher- 
ches, à  son  ami  personnel,  le  bibliophile  Paul 
Ghéron,  sans  lequel  non  plus  il  n'y  avait  pas 
de  bonne  fêle  intime  au  Cénacle  de  Sainte- 
Beuve.  Le  docteur  Veyne  et  Ghéron  en  étaient 
deux  piliers.  Ils  ne  se  ressemblaient  pas.  Ghé- 
ron était  gros  et  gras,  mine  réjouissante,  à  la 
barbe  fleurie,  bonne  fourchette,  riche  en  anec- 
dotes et  propos  rabelaisiens,  qu'il  racontait  à 
table.  Il  était  Tami  inséparable  du  savant  Ana- 
tole de  Montaiglon,  maigre  en  1861,  faisant  un 
parfait  contraste  avec  Ghéron,  qui  avait  tout 
l'air  d'un  gros  moine.  Ils  s'entendaient  parfai- 
tement, et  se  rencontraient  souvent  dans  les 
bons  cabarets,  où  Ghéron  invitait  son  ami,  car 
il  aimait  la  bonne  chère.  On  devisait  à  son  aise 
devant  un  repas  bien  servi.  Ils  avaient  mêmes 
passions  et  mêmes  goûts  littéraires,  autant  que 
culinaires.  Tous  deux  connaissaient  et  prati- 
quaient la  vieille  France  ;  Ghéron  a  procuré 
une  édition  de  Rabelais,  une  autre  de  Candide 
(il  était  voltairien  et  moliériste,  —  l'un  ne  mar- 
che pas  sans  l'autre).  —  Montaiglon  avait  aussi 
le  culte  de  Rabelais,  qu'il  savait  par  cœur  ;  il 
avait  une  prodigieuse  mémoire,  mais  il  était  en 
même  temps  un  des  plus  profonds  érudits  et 
un  des  plus  savants  linguistes  qui  aient  jamais 
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fait  honneur  à  TEcole  des  chartes,  où  il  occu- 
pait une  chaire.  Sa  conversation  était  inépuisa- 
ble et  intarissable  en  ces  sujets,  parfois  bien 
un  peu  arides,  mais  que  sa  conviction  ardente 
animait.  C'était  comme  une  pointe  de  feu  qu'il 
avait  dans  l'œil,  quand  il  en  parlait.  C'a  été  un 
maître  dans  son  enseignement,  et  la  jeune  gé- 
nération venue  après  lui,  et  qui  ne  l'a  connu 
que  sur  son  déclin,  m'a  paru  le  méconnaître.  Il 
avait  appris  l'anglais  dans  Shakespeare  et  le 
français  dans  tous  les  vieux  conteurs,  prosa- 
teurs, poètes,  qui  ont  entretenu  chez  nous  le 
génie  de  la  langue.  Il  a  écrit  sur  tous,  et  ses 
commentaires  sont  encore  précieux  aujourd'hui. 
Ghéron  le  mena  un  jour  chez  Sainte-Beuve,  et 
le  fit  charger  de  la  Table  analytique  de  la  der- 
nière édition  de  Port-Royal,  qui  forme  à  elle 
seule  un  septième  volume.  Travail  de  bénédic- 
tin qu'il  mena  à  bonne  fin,  et  que  Sainte-Beuve 
n'eut  pas  le  temps  de  voir  paraître. 

Ces  travaux  bibliographiques  convenaient  sur- 
tout à  Ghéron,  qui  avait  fait  autrefois  la  Table 
des  Causeries  du  Lundi ,  quand  elles  n'avaient 
que  onze  volumes.  Sainte-Beuve  Ta  remplacée 
depuis,  dans  le  onzième  volume,  par  des  Notes 
et  Pensées,  où  il  a  déversé  ses  Cahiers,  dans 
lesquels  il  ne  reste  plus  grand'chose  à  glaner.  (Ils 
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font  partie  du  legs  Lovenjoul,  fait  à  Chantilly.) 
En  1861,quand  je  devins  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve,  l'un  de  ses  premiers  soins  fut  de  me 
mettre  en  rapport  avec  Ghéron,  à  qui  j^aurais 
souvent  affaire  à  la  Bibliothèque  impériale 
(comme  on  disait  alors).  Je  le  connaissais  déjà, 
mais  lui  m'ignorait  complètement.  Je  l'avais 
souvent  entendu  causer  haut  et  gaîment  à  la 
table  où  l'on  me  faisait  asseoir  pour  la  com- 
munication dWvrages  locaux,  concernant  le 
Midi,  dans  la  salle  des  Globes,  tout  près  juste- 
ment de  M.  Klein,  le  préposé  aux  prêts.  Le 
verbe  de  Ghéron  m'avait  même  dérangé  quel- 
quefois, mais  je  n'avais  pas  osé  me  fâcher.  J'a- 
vais le  respect  inné  des  puissances.  Nous  allions 
devenir  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Sainte-Beuve  lui  écrivitun  jour  pour  Tinviter 
à  dîner  avec  son  nouveau  secrétaire,  qu'il  vou- 
lait lui  faire  connaître.  Ghéron,  naturellement, 
accepta.  Sur  ces  entrefaites,  Sainte-Beuve  reçut 
une  lettre  deM""^  deSolms  qui  s'invitait  à  dîner 
pour  le  lendemain.  La  princesse  de  Solms  (appe- 
lons-la princesse,  puisqu'elle  l'était,  de  fait,  en 
sa  qualité  de  petite-fille  de  Lucien  Bonaparte) 
rentrait  en  ce  moment  d'exil,  ou  plutôt  la  Sa- 
voie étant  devenue  française,  son  exil  finissait. 
Pourquoi  avait-elle  été  éloignée  du  territoire? 
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Elle  se  prétendait  républicaine;  peut-être  aussi 
y  avait-il  quelque  autre  motif  plus  déterminant. 
Elle  compromettait  la  dynastie,  paraît-il.  Dès 
sa  rentrée  à  son  hôtel  de  la  rue  de  Milan,  3,  les 
journaux  annoncèrent  qu'elle  était  morte.  Sainte- 
Beuve  m'envoya  y  voir.  <  Cest  une  méchanceté 
des  journaux,  m'y  fut-il  dit.  On  voudrait  la  faire 
passer  pour  morte,  parce  qu'elle  est  revenue...  » 
Sans  en  vouloir  savoir  davantage,  j'inscrivis 
Sainte-Beuve.  Elle  se  chargea  elle-même  de  lui 
prouver  qu'elle  n'était  pas  morte,  en  lui  écrivant 
quelques  jours  après:  «Mon  cher  tuteur...» 
—  Elle  l'appelait  son  tuteur,  parce  qu'il  ne  l'a- 
vait pas  abandonnée,  lors  de  sa  disgrâce  ;  il 
n'y  avait  eu  même  que  lui  et  M.  Schneider, 
président  du  Corps  législatif,  qui  l'eussent  ac- 
compagnée, lors  de  son  départ,  à  la  gare  de 
Lyon;  —  et  puis  tuteur  convenait  bien  de  tou- 
tes les  façons  à  Sainte-Beuve,  à  son  esprit  de 
modération  et  de  sagesse,  à  son  rôle  pondéra- 
teur, qu'il  apportait  en  tout  :  il  était  de  bon  con- 
seil, comme  un  sage  de  la  Grèce,  dont  il  avait 
la  «  forme  extérieure  »,  a  dit  de  lui  une  autre 
princesse  de  la  même  famille,  mais  non  de  la 
même  branche  '. 

1.  La    princesse  Mathilde,   dont    j'ai    reproduit  le    portrait 

5 


74  LA    SALLE    A    MANGER    DE    SAINTE-BEUVE 

Mon  cher  tuteur,  écrivait  M"»»  de  Solms  (et  elle  y 
avait  évidemment  quelques  droits),  je  sais  que  vous 
avez  chez  vous  une  belle  odalisque;  je  veux  la  voir, 
je  viendrai  dîner  demain  soir  chez  vous... 

Sans  désemparer,  Sainte-Beuve  répondit  : 

J'avais  invité  mon  ami  Ghéron,  de  la  Bibliothèque 
impériale,  et  mon  nouveau  secrétaire,  M.  Troubat  ;  je 
ne  déprie  personne,  nous  vous  attendons... 

Je  pris  sur  moi,  sans  en  rien  dire,  dès  mon 
heure  de  sortie,  de  courir  avertir  Ghéron  qui, 
sans  cela,  serait  venu  sans  changer  de  toilette, 
dans  sa  tenue  de  tous  les  jours.  II  m'en  sut  un 
gré  infini  ;  je  me  mis  ainsi,  pour  le  début,  dans 
ses  bonnes  grâces.  Il  arriva  le  lendemain  en 
habit  noir  et  cravate  blanche.  Il  était  toujours 
le  bienvenu  dans  la  maison.  Tout  le  monde, 
M*'  Dufour,  Marie,  la  femme  de  charge  et  la 
cuisinière  l'accueillaient  à  bras  ouverts.  C'était 
presque  de  la  familiarité.  —  Il  n'y  avait  pas 
d'autre  personnel  féminin  chez  Sainte-Beuve  : 
l'odalisque  venait  prendre  ses  repas,  mais  n^y 
demeurait  pas. 

qu'elle   écrivit  de  Sainte-Beuve,  en  tête  des  Souvenirs  el   In.' 
discrétions. 
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La  salle  à  manger,  sur  laquelle   ouvrait  di- 
rectement la  cuisine,  donnant  sur  la  rue,  et  au 
rez-de-chaussée    encore,    par    aggravation  (les 
mœurs  actuelles  ne  s'en  accommoderaient  pas), 
on  dressait  la  table  dans  le  salon,  les  jours  de 
gala.  C'était  une  pièce  sombre,  d'un  goût  bour- 
geois (le  goût  du  maître),  d'un  soin  et   d'une 
propreté  irréprochables,  confortablement  meu- 
blée d'un  canapé    grenat,   adossé  à  une  vaste 
glace  qui   éclairait  un  peu  la  pièce,  et  de   fau- 
teuils de  même  couleur.  La  princesse  Mathilde 
y  ajouta,  par  la  suite,  au  jour  de  Tan,  un  tapis 
et  des  poufs.  Sur  la  cheminée,  une  riche  pen- 
dule  en  marbre,  représentant  la  mort  de  Laïs, 
sujet  mythologique,  que  la  glace  de  la  chemi- 
née permettait  de  voir  reflétée  sur  Tautre  face. 
C'était  la  réduction  en  bronze  d'un  marbre  de 
Mathieu-Meusnier,   qui    scandalisa  un  jour   si 
fort  Louis  Veuillot,  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
que,  sur  la  dénonciation  de  l'Uniçers,  on  s'ar- 
rangea pour  que  le  public  n'en  pût  plus  faire  le 
tour.  On  y  mit  une  barrière  de  feuilles  de  lierre. 
Deux  portes   vitrées,  ouvrant  sur  le  jardin, 
donnaient  du  jour  dans  le  salon.  Le  vitrage  se 
composait  d'épaisses  glaces,  qui  furent  rédui- 
tes en  miettes,  en   mai  1871,    par  l'explosion 
de  la  poudrière  du  Luxembourg,  au  moment 
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de  la  rentrée  des  Yersaillais  (comme  on  les  ap- 
pelait) dans  le  sixième  arrondissement.  Celui 
qui  fit  le  coup  exerçait  la  justice  divine,  qui 
frappe  indistinctement  innocents  et  coupables, 
amis  et  ennemis.  Dies  irœ,  dles  illa.., 

La  transformation  du  salon  en  salle  à  manger 
lui  donnait  un  nouvel  aspect;  les  lampes  (on  ne 
connaissait  encore  que  l'éclairage  à  huile) 
mêlaient  leur  lumière  douce  au  flamboiement 
des  bougies  dans  de  hauts  chandeliers  de  bronze, 
à  plusieurs  branches.  La  table,  au  milieu,  ne 
contribuait  pas  peu  à  égayer  la  pièce,  et  là 
encore  on  ne  se  contentait  pas  de  vains  orne- 
ments, mais  on  n'y  servait  rien  qui  n'y  fît  hon- 
neur aux  hôtes,  tant  au  solide  qu'au  liquide.  La 
cave  de  Sainte-Beuve  était  de  premier  choix  et 
toujours  à  la  hauteur  des  circonstances.  Il  n'at- 
tendait pas  qu'elle  fût  épuisée  pour  la  renou- 
veler de  crus  sérieux. 

Quand  la  princesse  arriva,  elle  nous  trouva 
sous  les  armes.  Sainte-Beuve  la  reçutgalamment, 
nous  présenta,  la  plaça  à  table  entre  lui  et  Ghé- 
ron;  l'odalisque,  qu'elle  avait  voulu  voir,  était 
en  face  d'elle  ;  mais  alors  commença  un  duel, 
qui  fit  peu  d'honneur  à  la  grande  dame  victo- 
rieuse. C'était  une  bien  belle  personne  que  cette 
Clarisse,  mais  la  pauvre  fille  ne  put  supporter 
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les  regards  que  lui  lançait  Taulre  de  ses  yeux 
clignants  de  myope,  derrière  son  face-à-main. 
Elle  se  retira  de  table,  malade,  dès  le  premier 
service.  La  princesse  avait  rais  l'ennemie  en 
fuite  sans  combat.  Elle  restait  seule  maîtresse 
du  champ  de  bataille. 

Sa  batterie  à  elle  était  magniflque.  Ce  qu'elle 
en  laissait  voir  témoignait  de  la  splendeur  du 
vrai.  Telle  je  la  revois  dans  mes  souvenirs,  telle 
elle  m' apparaît  dans  une  lithographie  contem- 
poraine, faite  à  Turin,  le  cadre  superbe,  des 
yeux  tels  qu'ils  devaient  être  au  beau  fixe,  quand 
elle  n'avait  pas  besoin  de  cligner  pour  voir,  une 
éclatante  beauté  de  poitrine,  des  bras  à  l'ave- 
nant... Que  voulez-vous  de  plus,  qui  ne  fasse 
deviner  le  reste?  Elle  ne  dissimulait  rien  de  tout 
ce  qui  peut  se  montrer...  honnêtement.  Un  col- 
lier d'améthystes  rehaussait  la  toilette  qui  était 
très  simple.  —  Sainte-Beuve  lui  a  dédié  ce  qua- 
train, qui  en  dit  plus  qu'un  long  poème  : 

ENVOI  A  MADAME  MARIE   DE  S... 

A  Vous,  OU  Muse,  ou  Fée,  et  la  Grâce  elle-même, 
Qui  savez,  souveraine  en  ce  jeu  de  beauté, 
Comme  est  un  seul  objet  aimé,  loué,  chanté: 
Mais  savez-vous  bien  comme  on  aime? 

Ce  sont  là  des   petits  jeux   auxquels  elle  se 
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complaisait,  car  ce  soir-là  elle  en  apportait  plein 
son  corsage,  d'où  elle  les  tirait  à  mesure  et  les 
lisait  à  Sainte-Beuve.  Tous  ses  amis  avaient 
leur  paquet  dans  cette  distribution  de  petits 
vers  et  de  petits  papiers,  et  en  particulier  le 
prince  de  Polignac. 

Le  prince  de  Polignac  était  le  gendre  de 
Mires,  et  Fauteur  (au  dire  d'expert  ^)  de  la 
meilleure  traduction  de  Faust  en  vers  français. 
Il  était  lui-même  un  esprit  méphistophélique. 

On  en  était  là  de  ces  méchancetés,  dont 
quelques-unes  peut-être  lui  appartenaient  en 
propre,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  M""'  Dufour 
annonça  :  Monsieur  le  maréchal  Magnan. 

Nous  vîmes  entrer  un  grand  gaillard,  superbe, 
et  qui  n'était  pas  dans  le  programme.  La  prin- 
cesse n'avait  soufflé  mot  de  sa  visite  inopinée. 
Il  venait  la  chercher  pour  la  conduire  en  soirée 
chez  M""'  Ancelot.  Sainte-Beuve  s'empressa  au- 
près de  lui,  nous  présenta.  Au  nom  de  Ghéron, 
le  maréchal  entendit  mal  et  s'écria:  «  Ah  oui! 
monsieur  Gérome;  j'ai  vu  votre  beau  tableau, 
le  Duel  de  Pierrot,  au  Salon.  »  Comme  Sainte- 
Beuve  reprenait  poliment  :  Ghéron,  le  maréchal 

1.  M.  Charles,  professeur  d'allemand  au  lycée  Bonaparte, 
auteur  lui-même  d'une  traduction  des  Entretiens  de  Gœlhe  et 
cVEckermgLnn  (chez  Hetzel). 
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insista  :  «  Oui,  oui,  je  connais  monsieur  Gérome.  » 
i^as  de  vue  toujours,  car  autant  l'artiste  était 
maigre,  autant  Ghéron  était  tout  le  contraire. 
Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  pour  un  esprit 
non  prévenu.  On  but  une  coupe  de  Champagne, 
et  le  maréchal  enleva  la  dame.  Ils  partirent  tous 
les  deux  en  voiture.  On  les  entendit  rouler  le 
long  de  la  rue  Montparnasse.  Puis  Ghéron  prit 
congé,  et  n'alla  pas  ce  soir-là  coucher  à  sa 
maison  de  campagne,  à  Sannois.  Il  avait  un  pied- 
à-terre,  à  Paris,  rue  de  Chabrol. 

Quelque  temps  après,  comme  je  rentrais  un 
soir  chez  Sainte-Beuve,  à  qui  je  faisais  deux 
heures  de  lecture,  de  sept  à  neuf  heures,  il 
était  encore  à  table,  et  me  dit  tout  guilleret: 
«  M°"  de  Solms  a  pensé  à  vous;  vous  lui  avez 
donné  dans  l'œil,  l'autre  soir  ;  on  veut  lui  créer 
un  feuilleton,  un  courrier  de  Paris  à  faire  tous 
les  huit  jours,  dans  le  Constitutionnel;  mais  il 
ne  faut  pas  qu'elle  signe;  son  cousin  (vous  savez 
de  qui  je  veux  parler,  l'empereur)  a  déclaré 
que  s'il  voyait  son  nom  dans  les  journaux,  il 
supprimerait  sa  pension,  et  c'est  un  sacrifice 
dont  elle  ne  se  sent  pas  capable.  Alors  elle 
est  venue  me  demander  si  vous  voudriez  bien 
signer  pour  elle... 

—  Gomme  votre    secrétaire,   répondis-je,  je 
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signerais  pour  vous  tout  ce  que  vous  voudriez  ; 
mais  la  cousine  de  Tempereur... 

—  Ah  !  oui,  j'oubliais  que  vous  étiez  jacobin. 
(C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  aimait  à  m'appe- 
1er  quelquefois.) 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  lui  dis-je  ;  je 
peux  avoir  besoin  de  mon  nom  pour  moi- 
même... 

—  Et  alors,  si  l'on  vous  trouvait  un  pseudo- 
nyme, Baron  Stock,  par  exemple,  accepteriez- 
vous  ?... 

L'occasion,  Therbe  tendre,  quelque  diable 
aussi  me  poussant,  j'acceptai.  C'était  une  porte 
ouverte  sur  la  curiosité,  l'inconnu,  et  je  ne  me 
sentais  pas  assez  puritain  pour  refuser.  —  J'ai 
toujours  même  trouvé  que  le  mot  puritain 
était  trop  long  de  deux  lettres.  On  n'en  fait 
pas  affichage,  quand  on  l'est  réellement. 

J'étais  accoutumé  à  passer  à  la  caisse  du  Cons- 
titutionnel ;  j'y  allais  tous  les  lundis  toucher 
300  francs  pour  Sainte-Beuve,  quand  l'article 
avait  paru.  J'y  passai  désormais  une  fois  de  plus 
pour  le  baron  Stock  qui  touchait,  elle  aussi, 
300  francs  pour  un  feuilleton  paraissant  tous 
les  huit  jours,  et  auquel  collaboraient  tous  les 
amis  de  l'auteur  :  M.  de  Pomereu,  le  prince  de 
Polignac,  Tony  Revillon,  moi-même  aussi  quel- 
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quefois,  quand  il  y  avait  une  rectification  à  faire. 
Le  baron  Stock  —  le  vrai  —  aurait  aimé  que 
j'eusse  un  duel  en  son  honneur  ;  je  n'étais  pas 
d'humeur  à  aller  au-devant  ni  (je  crois)  à  refu- 
ser, mais  l'occasion  ne  s'en  présenta  pas.  Elle 
n'en  garda  pas  moins  la  douce  persuasion  que 
je  m'étais  battu  une  fois  pour  elle,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  me  présenta,  un  soir,  de  longues  années 
après,  chez  elle,  à  Séverine,  qui,  à  mon  nom, 
ne  se  souvint  que  de  Vallès,  et  du  bien  (j'ose 
le  répéter)  qu'il  lui  avait  dit  de  moi.  —  J'ai 
toujours  eu  des  relations  compromettantes,  — 
et  je  ne  les  renie  pas.  —  Moi-même,  j'ai  été  à 
un  moment  compromettant,  comme  suspect  de 
1858.  —  Je  n'en  laissai  rien  ignorer  à  Sainte- 
Beuve,  quand  je  devins  son  secrétaire,  et  il  le 
prit  gaîment,  avec  tolérance,  comme  un  grand 
esprit  qu'il  était. 

Il  est  difficile  d'éviter  les  incursions  d'un 
temps  sur  un  autre,  quand  on  en  est  aux  évo- 
cations lointaines  du  vieux  Faust.  Le  mieux 
est  de  rejoindre  tout  de  suite  les  deux  bouts, 
de  renouer  une  époque  à  l'autre,  quand  elles  se 
rapprochent,  s'attirent  et  se  groupent  d'elles- 
mêmes.  On  élague  ainsi,  on  fait  de  la  place,  et 
l'on  n'a  pas  à  revenir  sur  ce  qui  est  déjà  dit. 

J'étais  complètement  libre  de  ma  personne, 

5. 
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en  1861,  et  il  était  amusant  d'aller  de  la  rue  de 
Valois,  où  se  tenaient  les  bureaux  du  Constitu- 
tionnel, à  l'hôtel  de  la  rue  de  Milan,  où  demeu- 
rait la  princesse.  Je  lui  apportais  ses  honorai- 
res et  je  corrigeais  ses  épreuves.  Peut-être  ne 
sus-je  pas  assez  reconnaître  sa  bienveillance 
et  sa  sympathie,  et  me  trouva-t-elle  un  peu  ni- 
gaud. Je  n'étais  pas  déniaisé,  —  l'ai-je  même 
jamais  été?  Il  m'est  permis  d'en  douter,  mal- 
gré Técole  où  j'ai  passé,  et  où  j'entendis  dire 
une  fois  à  Sainte-Beuve,  qu'encore  en  classe, 
il  savait  comment  se  comporter  avec  les  dames 
de  Paris,  —  lui  qui  venait  de  Boulogne-sur- 
Mer  ;  mais  aussi  il  était  le  futur  peintre  des 
Portraits  de  Femmes,  Je  ne  suis  à  son  égard 
que  chargé  de  reliques. 

Le  procès  Mirés  battait  son  plein  en  1861  ; 
on  le  jugeait  à  Douai,  et  le  célèbre  banquier 
allait  de  lui-même  de  la  prison  au  tribunal, 
perdant  ses  gardiens  au  milieu  de  la  foule. 
C'était  un  homme  d'énergie  et  de  vigueur,  plein 
d'intelligence.  Il  en  déploya  tellement  qu'il  fut 
acquitté.  Son  gendre,  M.  de  Pohgnac,  arriva 
un  matin  chez  M°*  de  Solms,  le  jugement  de  la 
cour  de  Douai  imprimé  en  lettres  d'or  à  la 
main.  Il  avait  su  séduire  Dupin  à  un  dîner  de 
la  princesse^  et  elle  y  avait  bien  mis  un  peu  la 


LA    SALLH    a    MANGFR    DE    SAINTE-BEUVE  83 

main  en  les  réunissant  à  sa  table.  Le  vieux  pré- 
sident était  hostile  à  Mirés.  Polignac  le  savait, 
et  il  le  fascina. 

Mais  les  choses  se  gâtèrent  au  Constitution- 
nel ;  Polignac  n'y  était  plus  le  maître  :  la  décon- 
fiture de  Mirés  entraîna  une  liquidation.  On 
trouva  que  le  feuilleton  du  baron  Stock  coûtait 
trop  cher,  pour  ce  qu'il  valait,  fait  de  bric  et  de 
broc;  —  on  y  sentait  la  main  de  tout  le  monde, 
et  pas  toujours  intéressant,  —  et  on  le  rogna, 
en  attendant  que  M.  Auguste  Chevalier  le  sup- 
primât entièrement.  Mais  il  fallait  laisser  croire 
à  la  dame  que  le  baron  Stock  était  toujours 
payé  sur  le  même  taux.  Elle  ne  Taurait  pas  en- 
tendu autrement,  quoique  sourde.  C'était  alors 
des  colloques  secrets,  dont  j'étais  le  confident, 
dans  les  rues  avoisinantes  du  Constitutionnel , 
entre  les  conjurés,  amoureux  de  la  princesse. 
Le  vicomte  d'Anchald,  M.  de  Polignac  se  co- 
tisaient pour  fournir  l'appoint,  et  me  le  remet- 
taient. Je  représentais  toujours  le  baron  Stock 
au  Constitutionnel.  J'arrivais  toutes  les  fois 
chez  elle  chargé  de  butin.  Une  fois  elle  le  ren- 
voya, parce  qu'il  manquait  quelque  chose.  Elle 
me  dit  que  je  n'aurais  pas  dû  le  recevoir.  Je 
me  serais  bien  contenté  pour  moi  de  ce  que 
j'apportais,   et  qui  était  le  montant  de  tout  un 
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arriéré.  Je  trouvais  in  petto  que  c'était  encore 
assez  bien  payé. 

Le  mois  de  mai  arriva  (1862),  et  la  Muse 
subalpine,  comme  rappelait  Sainte-Beuve,  plus 
italienne,  en  effet,  que  française,  s'envola  de 
Tautre  côté  des  monts.  J'assistai  à  son  départ 
dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Milan,  où  elle  pre- 
nait congé  de  ses  hôtes.  Elle  se  promenait  au 
fond  du  jardin  avec  le  maréchal  Magnan  ;  Nestor 
Roqueplan  attendait  dans  un  cabinet  pour  régler 
avec  elle  une  loge  d'Opéra,  qui  leur  incombait 
à  tous  deux.  Une  intelligente  soubrette,  qu'on 
appelait  Berthe,  m'introduisit  dans  la  salle  à 
manger,  en  me  disant  :  «  On  joue  en  ce  moment 
la  Femme  impossible.  Ah  !  c'est  bien  madame...  » 
Je  trouvai  là  une  pauvre  fille,  ancienne  élève  de 
Saint-Denis,  qui  allait  traverser  le  mont  Cenis 
avec  elle  ;  elle  lui  servait  de  secrétaire.  —  On 
faisait  encore  ce  voyage-là  en  diligence.  — 
«  Voyez,  me  dit-elle,  ce  que  nous  emportons  de 
livres...  »  Et  elle  en  ficelait  une  pyramide,  ayant 
le  Dictionnaire  de  Bouillet  à  la  base.  Je  remar- 
quai que  la  pauvre  fille  avait  le  bas  de  sa  robe 
tout  frangé  d'encre.  «  C'est  madame  qui  a  ren- 
versé l'encrier  tout  à  l'heure...  »,  me  dit-elle. — 
«  Vous  auriez  dû  lui  en  offrir  une  neuve  »,  me 
dit  le  soir  Sainte-Beuve,  à  qui  je  racontais  la 
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chose.  Il  l'aurait  fait  :  l'idée  ne  m'en  était  pas 
même  venue,  et  cela  prouve  une  fois  de  plus  la 
différence  des  natures.  Les  unes  sont  nobles 
d'instinct,  les  autres  ont  besoin  qu'on  leur 
enseigne  à  le  devenir. 

Tout  d'un  coup,  la  princesse  entra  en  coup 
de  vent  :  «  Bonjour,  Troubat,  me  dit-elle...  Une 
autre  fois,  Berthe,  ne  venez  pas  me  dire  devant 
le  maréchal  Magnan  que  le  jardinier  réclame  sa 
note...  » —  «Il  aurait  dû  la  payer»,  répliquai-je. 
Berthe  m'avoua  ensuite  qu'elle  l'avait  fait  exprès . 
—  Avec  la  simplicité  de  mes  goûts,  j'ose  le 
déclarer  aujourd'hui,  je  me  sentais  porté  vers  la 
soubrette  plus  que  vers  la  maîtresse.  C'est  à  me 
faire  douter  à  moi-même  de  mes  propres  sen- 
timents plébéiens  et  démocratiques,  me  rappe- 
lant le  choix  que  dans  le  repas  des  Roués  inno- 
cents, de  Théophile  Gautier,  les  républicains 
font  des  duchesses;  les  aristocrates,  par  goût, 
par  tempérament,  par  naissance,  par  raffine- 
ment, vont  aux  ouvrières,  grisettes,  blanchis- 
seuses ou  modistes. 

Quelque  temps  après,  je  reçus  de  M"*  de  Solms 
une  lettre^  datée  de  Turin,  palais  d'Angennes, 
où  elle  me  priait  de  passer  au  Pays  et  au  Cons- 
titutionnel toucher  le  montant  de  ce  qui  lui  était 
dû,  et  de  le  lui  envoyer  par  lettre  chargée,  — 
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ce  qui  fut   fait  intégralement.  Puis  elle  ajou- 
tait : 

...  Me  voici  installée  à  Turin  pour  une  partie  de 
l'hiver.  J'ai  assisté  hier  au  concert  donné  à  la  Cour, 
à  l'occasion  du  mariage  de  la  princesse  Pie. 

Le  roi  montrait  sa  belle  humeur,  la  princesse 
Mathilde  montrait  un  beau  collier,  le  prince  Napoléon 
ne  montrait  rien  du  tout... 

Et  puis,  comme  le  bas-bleu  reprenait  le  des- 
sus sur  la  femme  d'esprit,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'ajouter  : 

J'ai  fait  une  brochure  et  des  vers  que  j'ai  envoyés 
à  M.  Sainte-Beuve.  Les  avez-vous  vus?... 

Je  fus  récompensé  de  mes  soins  et  de  mes 
peines  par  l'envoi  de  la  croix  de  Saint-Maurice 
et  Lazare,  que  le  marquis  de  Pomereu  vint,  un 
matin,  m'apporter  chez  Sainte-Beuve  avec  une 
lettre,  signée  Rattazzi,  me  décernant  le  titre  de 
chevalier.  Je  n'en  ai  jamais  abusé,  pas  même 
usé.  Je  n'en  suis  pas  moins  resté  reconnaissant 
à  M"^"  Rattazzi  de  la  façon  délicate  dont  elle 
savait  reconnaître  mes  services.  Sainte-Beuve 
me  dicta  la  lettre  suivante  pour  elle,  et  je  la 
donne  comme  plus  de  Sainte-Beuve  que  de  moi  : 
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Madame^ 

M.  Sainte-Beuve  prétend  qu'il  y  a  dans  Homère 
un  vers  à  peu  près  comme  celui-ci  :  «  Il  ne  faut 
jamais  refuser  les  présents  de  Vénus.  »  Comment 
donc,  madame,  pourrais-je  ne  pas  répondre  avec 
reconnaissance  à  une  pensée  si  gracieuse  qui  amène 
à  sa  suite  quelque  chose  de  si  honorable?  Je  n'ai 
véritablement  d'autre  titre  à  une  telle  distinction, 
après  votre  indulgence,  que  le  sentiment  profond 
d'admiration  que  j'ai  pour  l'Italie,  pour  l'ancienne 
et  pour  la  moderne  Italie.  A  l'époque  de  la  der- 
nière guerre,  en  1859,  mon  zèle  juvénile  m'avait 
porté  à  être  à  Turin,  à  Gênes  et  à  Alexandrie  les 
jours  même  où  la  lutte  était  le  plus  vivement  enga- 
gée, et  où  les  armes  unies  de  l'Italie  et  de  la  France 
servaient  une  même  cause  et  une  même  patrie.  J'étais 
un  volontaire  écrivain,  envoyant  de  Turin  les  nouvel- 
les toutes  brûlantes  à  nos  amis  de  Paris. 

Je  reste,  madame,  à  vos  ordres  pour  ces  humbles 
détails  *,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'expression  de  ma 
gratitude  et  de  mes  sentiments  respectueux, 

Jules  Troubat. 

1.  L'envoi  du  montant  des  articles. 
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METHODE  DE  TRAVAIL  DE  SAINTE-BEUVE 

UN  COIN  DE  VIE  INTIME 

PANTASIDÈS  —  M.  LOUDIERRE 


Que  n'ai-je  tenu,  dans  ces  années-là,  comme 
me  le  conseillait  le  docteur  Veyne,  un  journal 
à  la  manière  des  Goncourt,  sans  l'esprit  de  dé- 
nigrement maladif  qu'ils  y  apportèrent  !  —  Per- 
sonne ne  se  doutait,  au  dîner  Magny,  qu'il  allait 
être  couché  dans  leurs  petits  papiers,  sans  arran- 
gement ni  méthode,et  dans  tout  le  laisser-aller 
paradoxal  de  conversation  ou  de  tenue,  qu'on 
a  à  table,  entre  amis.  La  familiarité  des  propos 
ne  donne  pas  toujours  la  physionomie  propre 
à  chacun.  On  s'égare,  on  se  lâche,  on  ne  retient 
pas  toujours  ses  mots:  on  serait  tout  étonné 
plus  tard  de  les  retrouver  vivants.  C'est  ce  qui 
arriva  à  M.  Renan,  quand  il  relut  les  siens,  qui 
lui  étaient  échappés,  dans  le  Journal  des  Gon- 
court. C'est  presque  de  la  trahison,  si  ce  n'était 
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du  trissotinisme,  de  la  part  de  ces  deux  beaux 
esprits  enfantins  et  vaniteux. 

Sainte-Beuve  ne  me  laissait  guère  le  temps 
de  prendre  des  notes,  en  dehors  de  ses  heures 
de  travail.  Il  n'exigeait  que  l'assiduité,  mais  il 
la  fallait  rigoureuse.  J'arrivais  tous  les  matins 
chez  lui,  un  peu  avant  neuf  heures.  Je  venais 
de  parcourir  les  journaux,  en  passant,  à  l'Odéon, 
etje  lui  apportais  ceux  qui  pouvaient  Tintéresser. 
Je  le  trouvais  en  train  de  se  faire  la  barbe,  tout 
en  haut  de  la  maison;  c'était  là  son  cabinet  de 
toilette    entièrement  tapissé    de   livres.    Il   se 
rasait  ainsi  tous  les  matins  en  se  levant:  c'était 
son  premier  soin  de  la  journée,  mais  il  n'y  pro- 
cédait qu'une  fois  par  jour.  Chateaubriand,  di- 
sait-il, se  faisait  la  barbe  matin  et  soir,  parce 
qu'elle  avait  eu  le  temps  de  pousser  depuis  le 
matin,  et  qu'il  ne  voulait  pas  piquer  les  dames 
qu'il  embrassait  dans  le  monde.  Sainte-Beuve 
se  rasait  avec  une  dextérité  d'ancien  carabin, 
qui  se  vantait  d'avoir  été  roiipiou  sous  Dupuy- 
tren.  Une  regardait  même  pas  le  miroir  grossis- 
sant, à  double  face,  qu'il  tenait  de  la  main  gauche . 
Il  n'aurait  pas  négligé  cette  observation  person- 
nelle, s'il  avait  eu  à  faire  l'application  sur  lui- 
même  des  lois  de  sa  propre   méthode  expéri- 
mentale, où  aucun  détail  physiologique  n'était 
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indifférent  à  relever  pour  bien  connaître  un 
homme.  Sa  critique  se  ressentait  du  tour  de 
main  merveilleux  qu'il  mettait  à  se  promener  le 
rasoir  sur  le  visage.  Je  ne  dis  pas  que  l'épi- 
derme  n*en  fût  pas  parfois  un  peu  enlevé,  mais 
c'était  encore  le  propre  de  sa  critique,  effleu- 
rer, faire  saigner  légèrement  l'amour-propre, 
ce  qui  lui  fit  dire  un  jour;  «J'ai  plus  piqué  et 
plus  ulcéré  de  gens  par  mes  éloges  que  d'autres 
n'auraient  fait  par  des  injures  *.  »  Il  se  con- 
naissait lui-même. 

Il  n'était  pas  de  ceux  qui  ne  visaient  qu'à  la 
caricature,  comme  Veuillot  ;  mais  il  lui  arrivait 
parfois,  dans  ses  rapprochements,  comme  il  les 
aimait,  dans  ses  groupements  d'esprits  de  même 
famille  ou  de  même  lignée,  de  faire  une  avance 
de  simple  politesse,  de  déposer  une  carte  de 
visite  à  l'adresse  de  tel  ou  tel  nom,  qui  ne  lui 
était  pas  habituellement  familier,  avec  lequel  il 
n'avait  aucun  rapport  de  convenance  ou  d'ami- 
tié. L'intention  était  attribuée  à  malice.  Il  n'avait 
voulu  qu'être  aimable  ;  l'intéressé  même  y 
découvrait  une  petite  vengeance.  Nadaud  se 
plaignait  de  Sainte-Beuve,  parce  qu'il  avait  écrit 
de  lui  qu'il  était  le   chansonnier   du   quartier 

1.  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  16. 
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latin,  où  on  le  chantait  beaucoup  effectivement, 
dans  la  jeunesse  provinciale  et  bourgeoise  ^  Les 
échos  nous  en  revenaient  rue  Montparnasse.  Il 
avait  cru  faire  un  éloge.  Il  aurait  dit  quelque 
chose  d'approchant  de  Musset,  qui  se  serait 
peut-être  aussi  fâché. 

Je  ne  le  défends  pas  ;  il  n'en  a  pas  besoin, 
il  se  défend  bien  lui-même.  Je  l'explique.  Il 
trouvait  encore  le  temps  de  me  dicter  quelque 
note,  que  je  griffonnais  à  la  hâte  sur  un  coin  de 
journal,  avant  de  passer  sa  chemise  à  fleurs  et  à 
jabots,  qui  complétait  sa  toilette  du  matin.  Puis, 
nous  nous  mettions  au  travail  dès  neuf  heures. 
Trois  jours  de  la  semaine,  le  mardi,  le  mer- 
credi et  le  jeudi,  étaient  consacrés  à  me  dicter 
le  prochain    article,  en  préparation   pour    le 

1.  «  Je  ne  conseille  pas  le  recueil  de  celles  de  M.  Nadaud 
(18i9),  non  qu'il  n'y  en  ait  de  fort  jolies,  mais  elles  sont  trop 
à  Tusage  du  quartier  latin  et  de  la  Gloserie  des  Lilas.  ^{Cause- 
ries du  Lundi,  t.  V,  De  la  Poésie  et  des  Poètes  en  4852.)  —  J'ai 
vu  le  moment  que  Nadar  allait  mal  prendre  la  mention  de  son 
nom  dans  les  articles  des  Nouveaux  Lundis  sur  Veuillot,  t.  I 
(7  octobre  1861)  :  «  Que  de  personnages  importants  et  agités, 
tout  pleins  d'eux-mêmes,  qui  posent  complaisamment,sans  son- 
ger qu'ils  sont  là  devant  Gharlet,  devant  Gavarni  ou  Daumier, 
ou  même  devant  Nadar  !  »  Il  n'aurait  pas  voulu  :  ou  même. 
Sainte-Beuve  aurait  aimé  le  connaître,  et  un  jour  qu'il  passait 
devant  sa  porte  au  retour  de  l'enterrement  de  Bocage,  Sainte- 
Beuve  me  dit  :  «  Vous  auriez  dû  le  faire  entrer.  » 
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lundi.  Le  vendredi,  il  s'enfermait  toute  la  jour- 
née, du  coton  dans  les  oreilles,  pour  intercepter 
les  bruits  du  dehors.  Il  bâtissait,  selon  son 
expression,  l'article  pour  l'autre  huitaine,  et, 
en  effet,  le  canevas,  qui  en  résultait,  à  la  fin  de 
la  journée,  ressemblait  assez  à  ces  morceaux 
de  drap  ajustés,  et  rattachés  par  des  épingles, 
qui  sont  la  première  ébauche  d'un  vêtement 
chez  les  tailleurs.  Le  samedi  malin,  nous  colla- 
tionnions  les  épreuves,  rapportées  le  vendredi 
soir  du  Constitutionnel;  je  lui  lisais  la  copie 
tout  haut,  pendant  qu'il  suivait  sur  l'épreuve 
imprimée.  Il  y  ajoutait  encore.  Le  dimanche 
matin,  nous  collationnions  une  deuxième 
épreuve  sur  la  première.  Dans  l'après-midi  du 
dimanche,  il  allait  relire  en  dernière  au  Consti- 
tutionnel, et  se  sentait  libre,  après,  jusqu'au 
surlendemain. 

Tel  était  l'emploi  de  la  semaine  de  celui  que 
Coppée  a  appelé  un  bénédictin  laïc. 

Chacun  de  ses  articles  était  ainsi  passé  plu- 
sieurs fois  au  crible,  avant  de  paraître.  Tout 
en  était  pesé,  vérifié,  voulu  :  les  faits,  les  dates, 
l'exactitude  des  citations  avaient  nécessité  quel- 
ques emprunts  à  la  Bibliothèque  ;  le  texte  avait 
été  relu  plusieurs  fois,  tout  haut,  pour  la  con- 
sonance à  l'oreille.  Il   fallait  éviter  les  répéti- 
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lions  de  mots.  Quand  il  ajoutait  un  membre  de 
plirase  sur  ses  épreuves,  il  avait  bien  soin  de  me 
faire  relire  tout  haut  les  phrases  avoisinantes, 
pour  en  accorder  la  mesure  juste.  Quand  il 
avait  quelque  ami  intime,  Ghéron  ou  un  autre, 
le  soir  à  dîner,  il  essayait  sur  lui  une  lecture 
de  son  article.  C'était  double  régal  pour  Tin- 
vité;  et  je  m'appliquais  de  mon  mieux  à  bien 
lire.  Dans  les  premiers  temps,  il  trouvait  que  je 
marquais  trop  :  «  Gela  passera,  disait-il,  c'est 
l'accent  méridional  qui  perce  et  qui  appuie  : 
je  ne  déteste  pas  cette  musique...  »  Il  avait  du 
goût  pour  les  langues  romanes,  comme  il  Fabien 
prouvé  par  ses  articles  sur  Jasmin. 

Malgré  tant  de  précautions  prises,  il  n'échappa 
pas  un  jour  au  sort  commun.  Un  correcteur  du 
Constitutionnel  corrigeai  derrière  lui,  un  diman- 
che, quand  il  avait  déjà  quitté  la  place,  plein 
de  sécurité.  Il  serait  possible  de  retrouver  dans 
les  Nouveaux  Lundis  un  passage  où  il  parle 
d'un  précepteur  de  prince,  qui  travaillait  à  se 
rendre  «  inutile  ». 

—  On  ne  travaille  pas  à  se  rendre  inutile, 
se  dit  le  correcteur,  et  il  corrigea,  il  mit  utile. 
Il  fallait  voir  le  lendemain  la  colère  de  Sainte- 
Beuve,  quand  il  tomba  sur  cette  ânerie,  en  reli- 
sant son  article.  Une  de  ces  colères,  à  lui  faire 
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avoir  un  coup  de  sang,  comme  il  craignait  d'y 
être  sujet.  On  ne  se  soumet  pas  impunément  à 
une  vie  sédentaire  comme  la  sienne,  sans  braver 
la  congestion  cérébrale.  Les  veines  quelquefois 
gonflaient  sur  son  front. 

Dès  les  premiers  temps,  dès  lespremiers  jours, 
il  m'avait  dit,  la  veille  d'un  dimanche  :  «  Mon 
ami,  allez-vous  à  la  messe  ?  »  J'avais  répondu  : 
«  Non.  »  —  «  C'est  que  si  vous  y  alliez,  continua- 
t-il,  je  vous  prierais  d'être  exact,  demain,  à  neuf 
heures.  Avez-vous  des  croyances  religieuses?  » 
Mon  silence  fut  négatif.  —  «  Allons,  reprit-il, 
je  vois  que  nous  pourrons  nous  entendre...  » 
—  Et,  quelques  jours  après,  il  me  montra  son 
testament,  me  disant  :  «  Si  je  venais  à  mourir, 
tenez  bien  compte  de  mes  recommandations  : 
je  veux  un  enterrement  civil  ;  avertissez  Lacaus- 
sade...  »  Le  poète  Auguste  Lacaussade,  Tun 
de  ses  anciens  secrétaires,  était  encore  chargé 
de  l'exécution  de  ses  dernières  volontés,  en  1861, 
et  demeura  l'un  de  ses  légataires  et  exécuteurs 
testamentaires,  lorsque  je  fus  adjoint  à  lui,  en 
qualité  de  légataire  universel,  sur  le  testament 
du  28  septembre  1869.  —  Sainte-Beuve  n'avait 
rien  changé  à  ses  dispositions  testamentaires, 
relatives  à  ses  funérailles.  Il  mourut  le  13  octo- 
bre 1869. 
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Je  laisse  aller  ma  plume  au  courant  de  mes 
souvenirs,  à  mesure  qu'ils  me  reviennent.  Je 
tâche  de  n'en  omettre  aucun.  Le  difficile  est  de 
les  coordonner.  Tout  ce  qui  se  rapporte  au  Cé- 
nacle de  Sainte-Beuve  (et  je  ne  m'en  écarte  guère, 
je  tourne  autour  de  sa  table  de  travail  et  de 
celle  de  la  salle  à  manger)  me  paraît  intéressant. 

On  s'étonne  parfois  —  et  même  Ton  me  raille 
—  de  ma  fidélité  constante,  de  ce  qu'on  appelle 
mon  culte  pour  la  mémoire  de  Sainte-Beuve. 
Gomme  rien  ne  me  met  au-dessus  des  autres 
hommes,  qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins  veules 
en  ce  temps-ci  que  dans  d'autres  (l'humanité 
n'a  pas  changé), 

Sunt  Jbona,  sunt  quœdam  mediocria^  sunt  malaplura.. 

je  me  contenterai  de  conclure  de  mon  propre 
témoignage  en  faveur  de  Sainte-Beuve,  comme 
lui-même  concluait,  d'après  le  témoignage  de 
leurs  proches,  en  faveur  de  quelques  hommes 
envers  lesquels  il  se  sentait  des  préventions.  Il 
est  certain  que  mon  prédécesseur  et  ami  Jules 
Levallois  Y  avertissait,  comme  il  disait,  et  le  ti- 
rait un  peu  du  côté  de  Michelet,  dont  il  se  mon- 
tra souvent  Tantagoniste  dans  les  Causeries  et 
dans  les  Nouveaux  Lundis,  Il  reconnaissait  à 
Ernest  Hamel  la  qualité  d'historien  intègre,  bien 
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qu'il  n'aimât  pas  Robespierre,  à  cause  de  son 
esprit  doctrinaire.  Le  valet  de  chambre  Mar- 
chand m'est  à  moi-même  (si  parça  licet)  une 
circonstance  atténuante  en  faveur  de  celui  dont 
la  pratique  de  la  liberté  nous  éloigne  un  peu 
plus  tous  les  jours,  depuis  que  nous  l'avons  re- 
conquise. Les  grands  hommes  ou  les  hommes 
de  génie  inspirent  seuls  de  tels  sacrifices  aux 
natures  secondes  ou  inférieures  qui  les  entou- 
rent. 

Nous  étions  tous  d'accord,  les  anciens  secré- 
taires de  Sainte-Beuve  et  moi,  et  nous  n'avions 
qu'un  sentiment  unique  à  son  égard,  malgré  les 
dissidences  politiques,  religieuses  ou  philoso- 
phiques qui  pouvaient  exister  entre  nous.  Nous 
nous  entendions  très  bien  sur  Sainte-Beuve.  Il 
aurait  tenu  compte  lui-même  de  cette  unani- 
mité à  l'égard  d'un  autre.  Son  sens  critique, 
qu'il  avait  si  large  et  si  complet,  admettait  dans 
la  balance  et  pesait  tous  les  témoignages.  Nous 
avons  quelque  droit  à  ce  que  le  nôtre  passe  en 
première  hypothèque,  comme  disent  les  avoués, 
devant  la  postérité  ;  je  ne  demande  pas  autre 
chose  pour  lui,  moi  qui  suis  son  légataire  uni- 
versel. Je  m'inspirerai  de  lui  et  je  profiterai  de 
son  enseignement,  en  invoquant  encore  à  Tap- 
pui  de  cette  thèse,  tout  en  faveur  de  l'équité  et 
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de  l'impartialité  historiques  et  biographiques, 
un  autre  exemple  non  moins  éclatant,  dont  ma 
bonne  fortune  m'a  rendu  témoin  depuis  quel- 
ques années  :  le  culte  du  souvenir,  que  Nadar  en- 
tretenait pour  Louis  Veuillot,  m'a  ramené  quel 
que  peu  sur  l'homme,  sans  me  rapprocher  des 
doctrines  ultramontaines.  —  J'arrête  là  ma  dé- 
monstration. Elle  est  déjà  assez  longue. 

Quand  je  devins  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
je  devais,  comme  Pons,  mon  prédécesseur,  don- 
ner cinq  heures  de  présence,  le  matin,  de  neuf 
heures  à  midi,  et  le  soir  de  sept  à  neuf  heures, 
pour  faire  deux  heures  de  lecture.  Sainte-Beuve, 
assis  sur  un  fauteuil,  les  jambes  étendues  sur 
une  chaise,  me  faisait  quelquefois  noter,  par  un 
léger  trait  au  crayon,  ce  que  je  lisais  ;  puis  il 
s'endormait,  la  tête  enveloppée  dans  un  madras. 
Il  avait  ainsi  Tair  d'une  vieille  femme.  Lui-même 
disait  qu'il  ressemblait  à  sa  mère.  Octave  Lacroix 
et  M.  Xavier  Marmier,  qui  l'avaient  connue, 
affirmaient  la  ressemblance.  L'observation  a 
déjà  été  faite  des  hommes  supérieurs,  qui  ont 
reçu  l'empreinte  physique  de  celle  qui  les  a 
conçus  et  engendrés.  L'homme  tout  simplement 
distingué  peut  se  reconnaître  à  cette  marque  ; 
c'est  quelquefois  aussi  la  marque  du  talent  ou  du 
génie. 
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Il  me  donnait  cent  francs  par  mois,  en  com- 
mençant, —  puis  deux  cents,  —  et  pour  que 
je  ne  restasse   pas  jusqu'à  midi  sans  manger, 

—  «  vous  ne  voulez  pas  jeûner  comme  les 
moines,  me  dit-il  »,  —  il  avait  institué  que  je 
prisse  mon  chocolat  tous  les  matins,  en  arri- 
vant. Lui  en  avalait  une  gorgée  en  se  faisant  la 
barbe.  Sur  les  onze  heures,  un  coup  de  plateau 
à  la  porte  avertissait  d'aller  ouvrir;  la  bonne  lui 
montait  son  déjeuner,  composé,  comme  je  l'ai  dit, 
de  thé,  de  lait  et  de  deux  brioches,  —  un  déjeu- 
ner boulonnais,  qui  lui  laissait  l'estomac  libre. 

—  Une  petite  chatte,  qui  me  sautait  sur  les 
épaules,  pendant  que  j'écrivais  sous  la  dictée, 
avait  toujours  sa  part  dans  la  casserole  d'ar- 
gent, où  le  lait  avait  bouilli  ;  Sainte-Beuve  la  lui 
déposait  au  coin  de  la  cheminée.  Il  me  dictait 
des  lettres  tout  en  déjeunant;  quelquefois  il  me 
faisait  lire  à  haute  voix.  Quelquefois  aussi  nous 
causions.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  plus 
libre  sous  aucun  régime  politique  que  je  ne 
rétais  dans  mes  propos.  Il  me  laissait  tout  dire, 
il  supportait  bien  la  contradiction,  mais  il  la 
relevait  aussi  parfois  vertement.  J'avais  toutes 
les  présomptions  de  la  jeunesse  et  de  l'inexpé- 
rience. Nous  nous  querellions  sur  Balzac,  qu'il 
n'aimait  pas.  Une  fois,  j'eus  l'ingénuité  de  lui 
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dire  que  Victor  Hugo  était  chaste.  —  C'était  le 
résultat  d'une  de  mes  lectures.  —  <  Victor  Hugo 
chaste!  »  répliqua-t-il.  Et  il  se  mit  à  rire. 

Pendant  qu'il  me  dictait  son  article,  il  me  reti- 
rait à  tout  moment  le  feuillet  des  mains,  y  ajou- 
tait; puis,  quand  il  Tavait  surchargé  d'additions 
et  de  ratures,  il  me  le  faisait  relire  et  recopier, 
afin  de  le  rendre  plus  clair  à  Tceil  pour  la  com- 
position typographique.  H  s'y  reconnaissait  ainsi 
lui-même  plus  facilement. 

Dans  ces  conditions,  nous  nous  laissions  dé- 
border par  rheure,  et  elle  n'existait  plus  pour 
nous.  Nous  n'y  regardions  plus,  bien  que  j'eusse 
sous  les  yeux  la  pendule  de  Pradier,  une  Muse 
méditative,  qui  donnait  la  mesure  du  temps,  sur 
la  cheminée.  A  une  heure,  Sainte-Beuve  dictait 
toujours,  et  j'y  prenais  goût.  Le  métier  entrait 
et  me  faisait  oublier  tout  le  reste.  Je  n'avais 
rien  qui  m'attirât  au  dehors,  et  j'étais  libre  de 
tout  engagement.  Je  me  donnais  entièrement  à 
lui,  peu  à  peu,  sans  y  penser,  sans  que  lui-même 
y  mît  de  la  préméditation.  H  s'apercevait  alors 
que  je  n'avais  pas  déjeuné,  et  donnait  des  or- 
dres en  conséquence.  Un  coup  de  sonnette,  mon 
déjeuner  était  servi  en  bas.  Je  remontais,  nous 
nous  remettions  au  travail,  et  la  journée  se  con- 
tinuait ainsi.  Le  soir,  il  me  retenait  à  dîner,  et 
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il  était  rare  que  quelque  convive  ou  quelque 
visiteur  ne  vînt  pas  rompre  la  monotonie  de  ces 
lète-à-tête,  déjà  égayés  par  la  présence  des  da- 
mes, M"'  Dufour,  qui  avait  de  l'esprit,  chargée 
de  l'intendance  de  la  maison,  et  la  petite  amie. 
Celle-ci  gaie  (ce  n'était  plus  la  même)  nous  chan- 
tait un  soir  la  Badinguette,  d'Henri  Rochefort. 
Moi  Je  chantais  les  Chansons  populaires  des  pro- 
vinces de  France^  recueillies  par  Champfleury  et 
Wekerlin,etrune  d'elles  détermina  Tarticle  que 
Sainte-Beuve  a  fait  sur  Champfleury  dans  les 
Lundis,  t.  IV,  à  la  date  du  5  janvier  1863.11  l'y 
a  citée  :  —  c'est  une  chanson  du  Cher  : 

Derrièr'chez  nous  il  y'a-t-uii  vert  bocage... 

J'y  mettais  tout  ce  que  j'avais  de  cœur  et  de 
sentiment  :  je  ne  dis  pas  de  voix.  Je  Tavais  ap- 
prise, en  l'entendant  répéter  sur  le  piano  par 
Champfleury,  qui  était  un  excellent  musicien. 

Alzjyre  venait  dîner  tous  les  mardis.  Elle  avait 
remplacé  Vodalisque  pour  des  raisons  que  la 
maisonnée  n'avait  pas  à  pénétrer.  Sainte-Beuve 
était  libre  et  de  bonnes  mœurs,  comme  nous 
disons  au  Grand-Orient,  mais  il  pratiquait  la 
devise  de  Senac  de  Meilhan,  qui  sert  d'épigra- 
phe à  ses  Portraits  contemporains  :  «  Nous  som- 
mes mobiles,  et  nous  jugeons  des  êtres  mobi- 
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les...  >  On  se  sentait  à  l'aise  chez  lui  comme 
dans  une  abbaye  de  ïhélème.  Il  lui   fallait  la 
femme,  pour  chasser  Todeur  d'encre,  disait-il  ; 
et  elle  lui  apportait  un  regain  de  jeunesse  et  de 
curiosité.  Toutes  n'étaient  pas  admises  aux  hon- 
neurs du  couvert  à  domicile.  Cette  francmaçon- 
nerie,  qui  avait  des  ramifications  dans  tous  les 
mondes  de  la  galanterie,  lui  servait  à  pénétrer 
davantage  l'esprit  et  le  cœur  de  Thumanité.  Il 
Tétudiait  dans  ses  bas-fonds,  et  il  en  rapportait 
des  perles,  —  des  amas  tout  au  moins  d'obser- 
vations sur  la  vie  sociale,  bâtie  comme  Amster- 
dam sur  des  pilotis,  sujets  à  tarets.  Il  avait  ainsi 
des  jours  sur  tous  les  mondes;  sa  malice  s'en 
accroissait,  et  il  lui  arriva  une  fois,  un  jour,  de 
me  dicter  cette  pensée  :  «  En  avançant  dans  la 
vie,  bien  souvent,  lorsqu'on  paraît  bonhomme, 
on  est  faux,  et  lorsqu'on  paraît  caustique,  on  est 
bon  \  »  Il  pouvait  s'appliquer  la  maxime  à  lui- 
même  :  il  ne  paraissait  pas  du  tout  bonhomme, 
dans  ses  jugements,  et  la  sincérité  dominait  dans 
sa  vie  publique  et  privée.  Il  ne  s'imposait  aucune 
contrainte,  sauf  celles  que  commande  la  bien- 
séance. Il  observait  la  politesse  en  tout,  et  n'au- 
rait pas  souffert  qu'on  lui  en  manquât.  Il  sa- 
it Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  9. 

6. 
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vait  rappeler  à  Tordre  ceux  qui  s'en  écartaient. 

Un  exemple  à  Tappui  s'impose  ici,  et  je  ne  le 
repousse  pas. 

Il  avait  coutume,  le  dimanche,  de  passer  la 
soirée  au  théâtre,  dans  la  loge  que  lui  envoyait 
M.  Camille  Doucet;  il  y  amenait  sa  maisonnée. 
Un  soir,  aux  Variétés,  il  entendit  ricaner  près 
de  lui  :  Prix  de  vertu,  disait-on.  Il  venait  juste- 
ment, quelques  jours  avant,  de  présider  la  séance 
annuelle  des  cinq  Académies,  où  l'on  proclame 
les  prix  de  vertu,  et  il  avait  prononcé  le  discours 
d'usage,  essentiellement  littéraire,  qu'il  a  re- 
cueilli depuis  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  IX 
(1865).  Il  avait  près  de  lui,  dans  sa  loge,  celle 
qui  régnait  alors,  et  qui  fut  la  dernière;  elle  n'y 
tenait  pas  beaucoup  de  place,  et  s'effaçait  plu- 
tôt. Elle  était  jolie,  mais  chétive  et  avait  cons- 
cience que  son  infirmité  attirait  les  regards  sur 
elle.  On  l'appelait  la  manchotte  :  j'ai  vu  depuis 
des  imbéciles  se  vanter  de  l'avoir  rencontrée 
dans  le  monde  où  l'on  s'amuse.  Une  autre  se 
faisait  passer  pour  elle,  et  se  donnait  comme 
l'ancienne  maîtresse  de  Sainte-Beuve.  Sainte- 
Beuve  sortit  vivement  de  sa  loge  pour  chercher 
le  malotru  qui  venait  de  l'insulter  ;  mais  il  ne 
trouva  personne,  et  voulait  que  Champfleury  et 
moi,  nous  vinssions  l'y  rejoindre,  le  dimanche 
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suivant,  pour  Faider  à  le  reconnaître.  Il  est  pro- 
bable qu'il  ne  s'y  serait  pas  représenté.  C'est 
moi  qui  en  fis  la  découverte  au  Casino  Cadet, 
où  j'allais  souvent  avec  Champfleury.  Nous  y 
entendîmes  un  soir  un  nommé  Coulmann,  qui 
se  vantait  d'être  Tauteur  du  méfait.  «  Sainte- 
Beuve  est  sorti  de  sa  loge,  lui  dis-je,  pour  vous 
demander  des  explications,  et  vous  auriez  passé 
un  mauvais  quart  d'heure,  s'il  avait  mis  la  main 
sur  vous...  »  C'était  le  fils  de  l'auteur  d'un  vo- 
lume de  Réminiscences,  dont  Sainte-Beuve  avait 
parlé  dans  le  Constitutionnel,  en  s'en  raillant*. 

Je  crois  que  je  fis  bien  de  ne  pas  envenimer 
Taffaire  :  je   n'en  reparlai  pas  à  Sainte-Beuve. 

Il  faut  maintenant  que  je  remonte  le  cours 
de  mon  récit,  et  le  reprenne  où  je  l'avais  quitté, 
sous  le  règne  d'Alz/re.  Aussi  bien,  je  rentre 
dans  le  Cénacle  de  Sainte-Beuve. 

On  dînait  gaiement  le  mardi  soir  à  sa  table, 
dans  les  années  1862-1863,  quand  il  avait  en 
face  de  lui  le  surtout  vivant  et  obligatoire,  une 
jeunesse  aimable  et  amusante  qui  arrivait  toute 
chargée  des  bruits  de  la  ville.  —  Nous  étions 
à  l'entrée  du  faubourg,  rue  du  Montparnasse. — 
Celle-là  n'engendrait  pas  la  mélancolie.  Ce  n'é- 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  28  novembre  1864. 
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tait  pas  toujours  distingué,  mais  ce  n'en  était 
que  plus  drôle  et  plus  près  de  la  vérité.  Les 
articles  sur  Térence  et  sur  Gavarni,  qui  sont 
du  même  temps,  s'en  ressentaient  un  peu.  Ils 
sont  de  même  famille,  et  il  s'en  dégage  un  mé- 
lange attendri  d'humain  et  de  réel,  qui  corres- 
pondait bien  à  Tesprit  de  Sainte-Beuve,  car  lui 
aussi  aurait  pu  dire  :  Homo  sum,  nil  humani  a 
me  alienum  piito,  J  étais  autant  gagné  que  lui 
par  ces  dispositions  d'esprit  quand  il  me  les 
dictait,  et  que  j'en  faisais  la  lecture  à  haute  voix, 
le  soir,  à  table  après  dîner.  Je  me  sentais  tout 
impressionné  par  le  cadre  qui  m'entourait,  et 
auquel  s^adressait  si  bien  cette  morale,  si  hu- 
maine, de  Térence,  de  Gavarni  et  de  Sainte- 
Beuve.  C'étaient  des  tendres,  tous  les  trois. 

Quelquefois  venait  s'y  joindre  le  professeur 
de  grec  de  Sainte-Beuve,  Pantasidès,  un  Epi- 
rote,  échappé  aux  massacres  des  Grecs,  élevé 
chez  les  moines  du  mont  Athos,  et  qui  avait 
complété  ses  études  à  Naples.  Il  ne  savait  pas 
son  âge.  Il  était  venu  à  Paris  donner  des  leçons 
de  grec  antique,  qu'il  savait  à  fond  et  mieux 
que  personne  en  France.  Il  n'y  avait  avec  lui 
qu'à  tourner  le  robinet  pour  en  faire  couler  du 
grec.  Sainte-Beuve  l'avait  pris  pour  répétiteur, 
et  ils  avaient  relu  ensemble  tout  Homère,  VAn^ 
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thologle  et  Thucydide.  Sainte-Beuve  poussait 
très  loin  l'amour  du  grec  ;  il  en  avait  la  con- 
naissance approfondie,  et  mettait  Homère  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  avait  pu  se  produire  de 
grand  ou  de  beau,  dans  tous  les  siècles,  au  point 
de  vue  psychologique.  U Iliade  pour  lui  était  le 
chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  le  tableau  du 
cœur  humain  qui  pénétrait  le  mieux  toutes  les 
passions  dont  l'homme  était  susceptible... Il  en 
faisait  comme  l'Océan  de  la  poésie,  —  le  père 
nourricier,  le  grand  alimentateur  de  tous  les  ré- 
servoirs humains,  où  la  poésie  se  renouvelait. 
«  Aimer  et  connaître  Homère,  disait-il,  c'est 
être  au-dessus  de  toutes  les  superstitions  litté- 
raires, et  de  toutes  les  barbaries  et  sauvageries 
enfantines,  que  l'on  admire...  »  Du  reste,  il  l'a 
exprimé,  maintes  fois,  dans  ses  articles  sur  l'An- 
tiquité grecque  ;  il  pouvait  en  parler,  car  il  l'a- 
vait étudiée  par  la  racine.  H  en  faisait  dépen- 
dre son  culte  pour  Racine  et  pour  Lamartine, 
qui  étaient  ses  poètes  de  prédilection.  C'était  sa 
lignée  psychologique  :  l'étude  des  passions,  pure 
et  simple,  qu'il  mettait  au-dessus  des  aventu- 
res de  V  Odyssée.  \\  était  pour  V Iliade,  comme 
il  était  de  Técole  de  Montaigne,  de  préférence 
à  celle  de  Rabelais.  Chacun  a  sa  culture  d'es- 
prit. Il  faisait  grand  mérite  à  son  ancien  secré- 
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taire,  Jules  Levallois,  qui  était  de  Rouen,  d'a- 
voir l'esprit  et  le  point  d'honneur  cornéliens.  — 
«Et  vous,  me  demanda-t-il,  lequel  aimez-vous 
le  mieux  de  Racine  ou  de  Corneille  ?  »  -^ 
«  J'aime  mieux  Molière  !  »  répondis-je. 

Chacun  a  ses  instincts,  et  s'enfonce  et  se  plong^e 
Le  hibou  dans  les  trous,  et  l'aigle  dans  les  cieux... 

Ce  sont  deux  vers  des  Châtiments  que  je  lui 
citai;  mais,  pour  justifier  mon  peu  de  goût  pour 
la  tragédie,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sentât, je  lui  rappelai  les  beaux  couplets,  en 
prose,  sur  Molière,  qu'il  m'avait  dictés  pour  son 
arlicle  des  Nouveaux  Lundis,  tome  V  (13  juillet 
1863)  :  «  Aimer  Molière...  »  11  y  fait  aussi  la 
part  de  Corneille,  de  Racine,  de  Boileau,  de  La 
Fontaine...  Il  les  juge  tous  humoristiquement, 
et  en  revient  lui-même  à  Molière. 

Pantasidès  nous  arrivait,  les  soirs  qu'il  était 
sûr  de  rencontrer  les  dames,  avec  son  Aris- 
tophane dans  sa  poche,  —  mais  un  Aristophane 
en  grec,  non  expurgé,  et  il  rouvrait  aux  bons 
endroits,  et  il  le  traduisait  à  livre  ouvert,  et 
nous  initiait  ainsi  aux  grandes  leçons  du  plus 
haut  comique  de  l'Antiquité.  Nous  en  sortions 
tout  émerveillés  ;  ces  dames  en  profitaient  pour 
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ce  que  cela  les  avait  fait  rire.  Sainte-Beuve  ajou- 
tait ;  «  La  religion  antique  était  très  libre,  très 
vaste,  très  large  :  elle  n'excluait  rien  d'humain; 
de  là  toutes  ces  licences,  qui  n'étaient  que  Tex- 
pression  des  mœurs  à  Athènes...  »  Pourquoi 
sommes-nous  devenus  si  prudes  et  avons-nous 
tant  de  peine  à  supporter  à  la  scène  ce  que  nous 
savons  être  la  monnaie  courante,  le  fond  des 
passions  que  chacun  connaît  pour  en  avoir  au 
moins  entendu  parler...  en  société,  quand  il 
n'y  a  pas  des  enfants...  et  encore,  se  gêne-t-on 
tant  que  cela,  aujourd'hui,  pour  parler  devant 
des  enfants,  puisqu'on  les  mène  à  des  spec- 
tacles bien  au-dessus  de  leur  âge  et  de  leur 
portée? 

Ce  pauvre  Pantasidès,  le  meilleur  cœur  du 
monde,  —  type  grec,  à  qui  il  ne  manquait  que 
le  fez  sur  la  tête,  nez  busqué,  moustache  en 
brosse  et  hérissée,  tel  que  je  le  revois  dans 
mes  souvenirs,  car  il  ne  m'est  pas  même  resté  une 
photographie  de  lui,  —  vivait  tellement  dans  le 
siècle  de  Périclès  qu'il  voyait  des  Muses  de  l'O- 
lympe dans  les  chanteuses  de  café-concert  de 
la  rue  de  la  Gaîté;^il  avait  d'étranges  illusions 
à  cet  égard,  dont  il  venait  nous  faire  part.  Il 
ignorait  tout  du  moderne.  Sainte-Beuve  aurait 
voulu  le  faire  entrer  comme  répétiteur  à  l'École 
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normale,  du  temps  qu'il  y  était  lui-même  maî- 
tre de  conférences.  Il  estimait  que  Pantasidès  y 
aurait  été  fort  utile,  par  la  connaissance  immé- 
diate qu'il  avait  du  grec  antique,  et  qui  était 
comme  sa  langue  naturelle  ;  mais  peut-être  sa- 
vait-il trop  le  grec,  et  était-il  capable  de  repren- 
dre ceux  qui  en  savaient  moins  que  lui,  sans  y 
entendre  malice,  car  il  était  plein  de  naïveté  et 
de  candeur.  J'eus  un  jour  l'occasion  de  le  met- 
tre à  l'épreuve,  longtemps  après  la  mort  de 
Sainte-Beuve.  J'élais  alors  employé  chez  les 
éditeurs  Michel  Lévy  frères,  où  l'on  imprimait 
les  Lettres  à  une  inconnue,  de  Prosper  Méri- 
mée. Mérimée,  qui  savait  aussi  le  grec  par  la 
racine,  en  citait  souvent  dans  ses  lettres,  mais  il 
était  mal  transcrit,  et  la  copie  qui  servait  à  Fim- 
primerie,  était  presque  toujours  fautive.  Noël 
Parfait,  qui  était  le  bras  droit  de  Michel  Lévy 
et  qui  corrigeait  toutes  les  épreuves  importan- 
tes, me  dit  un  jour:  «Savez- vous  le  grec?...  Voici 
un  passage  qui  me  paraît  douteux...»  Je  regar- 
dai, mais  je  déclinai  aussitôt  ma  compétence. 
«  Je  demanderai  cela  demain,  à  Versailles,  à 
Barthélemy-Saint-HiJaire  ou  à  Littré...  »  Noël 
Parfait  était  député  de  Chartres.  «  C'est  cela, 
lui  dis-je,  Aristote  ou  Hippocrate  ne  peuvent 
manquer  de  vous  renseigner.  >  Le  surlendemain. 
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Noël  Parfait  revenait  bredouille  chez  Michel 
Lévy.  «  Ils  ont  biea  reconnu  que  c'était  du  grec, 
me  dit-il,  mais  ils  n'ont  su  ni  l'un  ni  l'autre  ce 
que  cela  signifiait...  »  —  «  Voulez-vous  me  con- 
fier l'épreuve?  lui  demandai-je;  j'irai  la  montrer 
à  Pantasidès...  » 

Pantasidès  faisait  tous  les  soirs  sa  partie  de 
dominos  avec  d'autres  Grecs,  au  café  d'Alençon, 
proche  voisin  de  la  gare  Montparnasse,  — 
comme  Littré  faisait  la  sienne,  en  d^autres  temps, 
après  déjeuner^  au  café  Caron,  rue  des  Saints- 
Pères.  Je  lui  montrai  l'épreuve,  il  la  lut,  puis 
écrivit  dessus  (je  l'ai  conservée,  après  avoir 
transporté  la  correction  sur  le  texte  des  Lettres 
à  une  inconnue)  :  «  C'est  MsXwv  Xa6è,  et  non  pas 
comme  c'est  écrit.  Gela  veut  dire  :  Viens  les 
prendre.  Mot  à  mot,  c'est  :  étant  venu  prends, 
(Il  est  sous-entendu  les,  c'est-à-dire  les  armes.) 
C'est  la  fameuse  réponse  de  Léonidas  à  Xerxès. 
C'est  dans  le  dialecte  dorien.  »  Voilà  les  services 
qu'aurait  pu  rendre  cet  homme  au  pays  latin,  si 
l'on  y  avait  eu  le  souci  du  grec.  Didot  l'em- 
ployait à  corriger  ses  textes  ;  il  donnait  des 
leçons  de  grec  à  des  Anglais  et  même  à  des 
Américains,  qui  venaient  compléter  leur  éduca- 
tion. Il  leur  enseignait  la  véritable  prononcia- 
tion grecque,  et  non  la  cacophonie  universitaire, 
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en  usage  dans  la  tradition  classique.  —  Un 
jour,  sur  sa  demande,  j'allai  prier  M.  Renan  de 
faire  quelque  chose  pour  lui.  M.  Renan  savait 
que  Sainte-Beuve  prenait  avec  Pantasidès  des 
leçons  de  grec.  «  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce 
qu'on  est  grec,  pour  qu'on  sache  le  grec  »,  me 
répondit  Tillustre  membre  de  l'Institut.  C'est 
tout  ce  que  je  pus  en  tirer.  Une  autre  fois  que 
Sainte-Beuve  lui  recommandait  aussi  la  candi- 
dature du  savant  Dubner,  autre  grand  helléniste, 
qui,  celui-là,  joignait  la  science  à  la  pratique,  pour 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
entre  autres  objections,  Renan  trouva  celle-ci  : 
«  Il  a  épousé  une  marchande  de  gants ...»  —  Mais, 
dis-je  (Sainte-Beuve  me  le  permettait,  comme 
les  anciens  rois  de  France  à  leur  fou),  ce  n'est 
pas  M""'  Dubner  qu'il  s'agit  de  nommer  de 
l'Académie...»  Je  n'en  conclus  rien  autre  aujour- 
d'hui sinon  que  Renan  se  souciait  aussi  peu  du 
grec  ancien  que  des  hellénistes.  Tout  était  pour 
lui  dans  l'exégèse,  à  l'exclusion  de  toute  préoc- 
cupation littéraire,  qu'il  jugeait  simplement  se- 
condaire. Grand  écrivain,  à  son  corps  défen- 
dant, comme  Proudhon. 

Quelquefois  aussi  nous  recevions  le  soir,  pen- 
dant le  repas,  la  visite  de  M.  Rochebilière,  biblio- 
thécaire à  Sainte-Geneviève,  célèbre  collection- 
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neur  d'éditions  princeps  des  grands  écrivains  du 
xvir  siècle.  C'est  lui  qui  fut  Tinstigateur  et  le 
promoteur,  par  un  harcèlement  (pour  ainsi  dire) 
incessant  et  assidu,  de  l'édition  complétée  et 
refondue,  ramenée  à  son  texte  primitif,  des  Let- 
tres de  Madame  de  Sévigné  (dans  la  collection 
des  grands  écrivains,  chez  Hachette).  Sainte- 
Beuve  cite  ce  mot  à  son  propos,  dans  son  article 
sur  Madame  de  Sévigné^  :  «  Le  fait  est, me  disait 
un  grand  curieux  en  ces  matières,  qu'il  nous  a 
mis  à  tous  la  puce  à  l'oreille.  »  Ce  curieux,  c'était 
M.  de  Sacy. —  M.  Rochebilière  entretenait  d'éru- 
dites  relations  avec  les  savants  Pères  de  la  rue 
des  Postes,  et  venait  causer  avec  Sainte-Beuve 
de  Bourdaloue  et  du  père  Bridaine.  Il  connais- 
sait à  fond  le  xvii*"  siècle  littéraire,  et  en  a  laissé 
une  précieuse  collection,  qui  fut  dispersée  après 
sa  mort.  Il  était  le  beau-père  du  fils  du  grand 
peintre  Raffet,run  des  distingués  conservateurs 
du  Cabinet  des  Estampes^  à  la  Bibliothèque 
nationale. 

Sainte-Beuve  avait  gardé  intacte  une  vieille 
mitié  de  collège,  celle  de  son  condisciple  Lou- 
dierre,  professeur  de  rhétorique  en  retraite,  qui 
venait  quelquefois  aussi  passer  la  soirée  avec 

1.  ÎS'ouveaiix  Lundis,  t.  I  (16  décembre  1861), 
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nous.  C'avait  été,  au  dire  de  Sainte-Beuve,  un 
excellent  maître,  enseignant  très  bien  à  raison- 
ner, selon  une  méthode  naturelle.  «  Rien  n'est 
plus  difficile  en  architecture,  disait  le  statuaire 
Préault,  que  de  poser  et  de  faire  tenir  une  pierre 
sur  Tautre.  »  Il  en  est  de  même,  en  saine  rhéto- 
rique, de  la  coordination  des  idées,  qu'il  faut 
savoir  enchaîner  dans  un  ordre  logique.  Le  père 
Loudierre,  comme  nous  l'appelions  chez  Sainte- 
Beuve,  excellait  à  cet  enseignement,  et  tous  ses 
anciens  élèves,  Ghéron,  entre  autres,  qui  le  re- 
trouvait chez  Sainte-Beuve,  lui  témoignaient  de 
la  reconnaissance  et  du  respect.  Henri  Roche- 
fort,  dans  ses  Mémoires,  lui  a  gardé  un  mauvais 
souvenir  des  opinions  politiques,  qu'il  manifes- 
tait en  chaire,  en   1848.   Je   l'ai   connu,  chez 
Sainte-Beuve,  conservateur  et  frondeur.  C'est 
assez  dans  Tordre  d'idées  d'un  vieux  bourgeois 
de  Paris.  11  n'était  pas  autre  chose,  mais  il  aimait 
beaucoup  Sainte-Beuve,  qui  le  lui  rendait  bien, 
—  pas  au  même  degré  peut-être,  mais  il  était 
plus  occupé  que  lui,  et,  dans  tous  les  cas,  res- 
tait fidèle  à  leur  vieille  amitié  de  Gharlemagne  ; 
ils  s'y  étaient  connus  dans  la  classe  de  M.  Du- 
bois, le  futur  fondateur  du  Globe,  où  Sainte-Beuve 
fit  ses  premières  armes.  A  la  mort  de  Sainte- 
Beuve,  il  me  rendit  les  lettres  qu'il  avait  reçues 
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de  lui  :  je  les  ai  publiées,  en  partie,  à  leur  date, 
dans  le  premier  volume  de  la  Correspondance 
à  partir  du  6  décembre  1828. 

En  ce  temps-là,  on  ne  se  servait  pas  encore 
d'enveloppes.  Le  papier  à  lettres  était  beaucoup 
plus  largC;  du  format  des  cahiers  de  papier  éco- 
lier pour  les  enfants  ;  de  nos  jours,  le  papier  à 
lettres  devient  de  plus  en  plus  minuscule  ;  il 
semble  qu'on  ait  beaucoup  moins  à  écrire.  Les 
lettres  de  Sainte-Beuve  à  son  ami  Loudierre 
étaient  pliées  et  fermées  à  Taide  d'un  pain  à 
cacheter,  qui  disparaît  aussi  de  jour  en  jour, 
quoique  très  commode.  L'adresse  était  écrite 
sur  le  côté  extérieur,  resté  blanc,  du  papier.  Les 
amateurs  d'autographes  gagnaient  à  ce  système 
que  l'on  savait  toujours  à  qui  une  lettre  était 
adressée,  et  que  les  timbres  de  la  poste  en  con- 
servaient la  date,  quand  ils  n'étaient  pas  trop 
oblitérés. 

Une  de  ces  lettres,  qui  a  paru  dans  la  Cor- 
respondance, celle  du  23  avril  1829,  porte  ces 
mots,  de  la  main  de  Sainte-Beuve,  au  coin  de 
la  première  page  :  Sur  Joseph  Delorme.  Il  ne 
peut  les  avoir  écrits  que  longtemps  après,  en 
relisant  ses  lettres.  Il  a  mis  à  celle-ci  un  coup 
de  crayon  à  l'endroit  où  il  rend  compte  à  son 
ami  Loudierre  de  l'impression  produite  par  son 
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premier  recueil  des  vers  :  «  M"*  de  Broglie   a 
daigné  trouver  que  c'était  immoral  ;  M.Guizol, 
que  c'était  du  Werther  jacobin  et  carabin,  »  Le 
mot   est  resté   et   devenu  historique.  Sainte- 
Beuve  tenait  évidemment  à  la  conservation  de 
ces  lettres,  puisqu'il  prenait  la  peine  de  les  an- 
noter j  peut-être  avait-il  demandé  à  les  relire  ; 
peut-être  son  ami  lui  avait-il  offert  de  les  lui 
rendre.  Dans  tous  les  cas,  c'est  de  ce  dernier 
que  je  les  tiens  ;  et  je  n'y  insiste  aujourd'hui 
que  parce  qu'il  n'a  pas  été  possible  de  les  pu- 
blier toutes,  à  cause  de  la  liberté  d'esprit  et  de 
mœurs  qui  y  règne  :  certains  passages  sont  du 
Joseph  Delorme  en  prose.  En  1830,  on  se  per- 
mettait tout  :   aujourd'hui   l'on   est  plus  pru- 
dent. Le  fleuve  romantique  est  rentré  dans  son 
lit  :   Eugène   Delacroix   peignait  les   Femmes 
d'Alger  ;  Eugène  Fromentin  (la  remarque  est 
de  Sainte-Beuve)  n'est  pas  entré  dans  le  harem  ; 
il  est  resté  sur  le  seuil.  Sainte-Beuve  ne  se  gê- 
nait pas   pour  écrire  à  son  ami  Loudierre,  et 
l'auteur  de  Rose  («  Bonjour,  Rosel  »),  la  jolie 
pièce  de  Joseph  Delorme^  qui  ressemble  à  de 
l'André  Ghénier,  justifiait  une  fois  de  plus  en 
rendant  ses  lettres  à  son  ami  Loudierre  et  les 
annotant,  ce  qu'il  a  écrit  une  fois  de  lui-même 
sur  un  exemplaire  de  ses  Poésies  :  «  Amico  de 


LA    SALLE    A    MANGER   DE   SAlNTE-Bl.UVE  115 

Chantelanze,  hœc  juvenilla  senex,  nec  tamen 
pœnitens,  Sainte-Beuve.  '  » 

Je  n'ai  guère  connu,  après  Loudierre,  que 
deux  amis  qui  tutoyaient  Sainte-Beuve  *  :  Nes- 
tor Roqueplan  et  le  fils  de  l'acteur  Potier,  qui 
avaient  été  aussi  ses  condisciples  à  Charlema- 
gne  et  à  Bourbon.  Quand  il  me  présenta  à  Nes- 
tor, et  qu'il  ajouta  que  j'étais  de  Montpellier  : 
«  Et  moi,  me  dit  Nestor,  je  suis  de  Gastelnau" 
de-Guers,  près  de  Pézenas.  »  Gela  établissait 
notre  compatriotisme.  Son  frère,  peintre  célè- 
bre, Camille  Roqueplan,  qui  fit  partie  de  la 
Commission  des  Beaux-Arts  au  Salon  de  1848  % 
s'inspirait  peut-être  de  la  campagne  et  des  ciels 
languedociens  pour  peindre  ses  paysages  d'Italie. 

1.  L'ami  Loudierre  était  régent  de  Rhétorique,  à  Evreux. 
Plus  tard,  il  fut  appelé  au  collège  Saint-Lonis,  à  Paris.  Sainte- 
Beuve  le  fit  décorer  dans  sa  retraite. 

2.  Théophile  Gautier  tutoyait  aussi  Sainte-Beuve,  et  il  lui 
disait,  de  longues  annés  après  la  bataille  d'Hernani  :  «  Oncle 
Beuve,  ton  Joseph  Delorme  m'a  beaucoup  servi  pour  mes 
vers.  »  —  On  sait  que  Hugo  était  le  père  dans  la  famille  ro- 
mantique. 

3.  Voir  dans  le  Penseur ^  numéro  de  février  19 J 0,1e  très  inté- 
ressant article  de  M.  Jules  de  Marthold  sur  le  Salon  de  18^18,0(1 
tous  les  ouvrages  envoyés  furent  reçus,  par  décret  ministériel, 
signé  Ledru-RoUin.  La  Commission,  nommée  au  suffrage  des 
artistes,  ne  présidait  qu'au  placement  des  œuvres,  non  à  leur 
choix.  Il  y  en  eut  de  bizarres,  mais  aussi  d'originales. 


IV 


NESTOR  ROQUEPLAN  —  UN  SENATEUR  A  LA  PRAN_ 
KLIN  —  OPINION  DE  GAVARNI  SUR  BALZAC  — 
INFLUENCE  DES  DINERS  MAGNY  SUR  LES  «  NOU- 
VEAUX  LUNDIS  » 


Nestor  Roqueplan  passait  pour  mal  écrire, 
mais  ses  feuilletons  dramatiques  du  Constitu- 
tionnelyO\i\\  remplaça  un  excellent  écrivain,  Fio- 
rentino,  tombé  en  disgrâce  par  vengeance  fémi- 
nine, étaient  fort  appréciés  de  Sainte-Beuve,  à 
cause  de  leur  esprit.  «  Roqueplan  embarque  tous 
les  huit  jours,  disait-il,  de  la  poudre  d'or  dans 
des  coquilles  de  noix.»  Il  lui  conseillait  de  les 
recueillir.  Le  feuilletoniste  finit  par  s'y  décider  ; 
il  en  fit  un  choix  qui  parut  en  volume  sous  le 
titre  de  Parisine.  Sainte-Beuve  n*aimait  pas  ce 
titre,  qui  lui  paraissait  trop  quintessencié.  Gela 
voulait  dire  comme  en  langage  pharmaceutique: 
Extrait  de  Paris  ;  et  Sainte-Beuve  ajoutait  :  «Pour 
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mener  la  vie  de  Paris,  il  suffit  d'y  être  et  d'y 
vivre  de  la  vie  commune...»  Ils  s'étaient  connus, 
Roqueplan  et  lui,  à  Charlemagne  dans  la  classe 
de  M.  Gaillard,  chez  qui  Sainte-Beuve  écrivit 
des  vers  des  Pensées  d'août,  à  Précy-sur-Oise  ; 

Assis  sur  le  versant  des  coteaux  modérés... 

Un  matin,  Roqueplan  était  entré  en  classe, 
tête  nue,  comme  s'il  venait  de  se  battre  ;  il  avait 
déjà  seize  ans  ;  il  préludait  à  ses  combats  futurs, 
car  il  était  de  toutes  les  descentes  delaCourtille, 
et  savait,  comme  le  prince  Rodolphe  des  Mys- 
tères de  Paris,  terrasser  un  adversaire  à  coups 
de  savate.  Il  venait  quelquefois  dîner  chez 
Sainte-Beuve,  et  amenait  avec  lui  ce  qu'il  appe- 
lait le  mousse  du  Constitutionnel,  Fiel  de  Trois- 
monts,qui  égayait  la  soirée|par  des  récits  fantas- 
tiques de  la  vie  nocturne.  Ils  connaissaient  tous 
deux  le  préfet  de  police,  M.  Boittelle,  et  allè- 
rent le  réveiller  une  nuit  pour  se  faire  rendre 
deux  femmes  qui  avaient  été  prises  dans  un 
coup  de  filet,  un  soir,  sur  le  boulevard.  M.  Boit- 
telle avait  inauguré  ce  genre  de  razzia,  qui  rap- 
pelle celui  du  drap  des  morts,  dont  se  servent 
les  braconniers  pour  prendre  tout  le  gibier  qui 
dort  la  nuit  dans  un  champ  de  maïs.  On  arrê- 

7. 
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lait  toutes  les  femmes,  sauf  à  reconnaître  après 
les  siens...  ou  les  siennes. 

Du  temps  de  la  contrainte  par  corps,  Roque- 
plan  n'avait  rien  imaginé  de  mieux,  pour  échap- 
per aux  recors,  que  d'être  l'amant  de  la  femme 
de  Tun  d'eux.  Elle  le  réfugiait  le  jour,  il  ne  sor- 
tait que  la  nuit,  quand  on  ne  pouvait  pas  l'arrê- 
ter. Il  racontait  comme  quoi  il  avait  achevé  une 
fois,  la  nuit,  chez  Déjazet,  sur  un  coffre  à  bois, 
avec  la  femme  de  chambre.  C'était  à  tout  mo- 
ment des  histoires  pareilles. La  maisonnée  était 
habituée  à  les  entendre,  et  n'en  perdait  pas  un 
coup  de  plume,  pour  cela,  du  matin  au  soir. 

A  travailler  comme  nous  le  faisions  toute  la 
journée  du  jeudi,  Sainte-Beuve  avait  perdu  l'ha- 
bitude d'aller  à  l'Académie.  Il  y  perdait  aussi 
ses  jetons  de  présence. 

La  rue  Montparnasse  n'avait  pas  encore  de 
trottoirs,  et  la  simplicité  de  mœurs  était  telle, 
chez  Sainte-Beuve,  que  M.  Duruy,  grand  maî- 
tre de  rUniversité,  et  M.  Frédéric  Baudry,  ad- 
ministrateur de  la  Bibliothèque  Mazarine,  vin- 
rent un  jour  demander,  par  la  fenêtre  de  la 
cuisine,  qui  donnait  sur  la  rue,  au  rez-de-chaus- 
sée ;  «  Sainte-Beuve  est-il  là?  »  Cela  ne  se  ferait 
plus  aujourd'hui,  mais  Sainte-Beuve  était  un 
sénateur  à  la  Franklin. 
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Il  ne  consignait  sa  porte,  le  matin  surtout, 
qu'aux  visiteurs  qui  ne  montraient  pas  patte 
blanche.  Michel  Lévy,  les  Garnier,  étaient  de 
ceux  qu'on  recevait  toujours.  Le  docteur  Veyne 
avait  ses  grandes  et  petites  entrées  à  toute  heure, 
mais  il  avait  soin  d'arriver  à  l'heure  de  la  dé- 
tente, quand  le  premier  feu  était  déjà  jeté,  entre 
onze  heures  et  midi.  Il  était  enmême  temps  mé- 
decin de  Gavarni,  et  il  cherchait  à  établir  un  lien 
entre  ses  deux  illustres  amis.  L'occasion  s'en 
présenta  dès  les  premiers  temps  de  mon  appren- 
tissage chez  Sainte-Beuve.  Il  profita  du  passage 
à  Paris  d'un  ami  du  Gomtat,  son  compatriote 
Charpenne,  secrétaire  général  de  Vaucluse,  pour 
donner  un  dîner  chez  Magny.  On  va  aujour- 
d'hui chez  Lapérouse  ou  chez  Foyot  ;  mais  alors 
on  allait  chez  Magny,  rue  Gontrescarpe-Dau- 
phine,  aujourd'hui  rue  Mazet,  un  boyau  qui  fait 
la  courbe  et  rejoint  ces  deux  vieilles  rues  du 
vieux  Paris,  la  rue  Dauphine  et  la  Rue  Saint- 
André-des-Arls  (qu'on  devrait  écrire  ArcSy  à 
cause  de  l'église  disparue  qui  lui  a  donné  son 
nom).  La  rue  du  restaurant  Magny  vient  de  se 
banaliser  :  sur  l'emplacement  du  célèbre  caba- 
ret, où  fréquentèrent  ensemble  ou  tour  à  tour 
George  Sand,  Sainte-Beuve,  Gambetta,  Victor 
Hugo,  et  où  se  tint  le  fameux  dîner  Magny  en  un 
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mot,  s'élève  actuellement  un  immeuble  tout  neuf, 
et  à  Talignement.  —  Le  restaurant  Magny  n'y 
était  pas.  —  Plus  rien  du  vieux  Paris.  L'hôtel- 
lerie du  Cheval-Blanc,  d'à  côté,  qui  semblait 
oubliée  là  depuis  la  Gontrescarpe-Dauphine,  et 
rappelait  l'entrée  d'un  village  de  la  vieille  France, 
a  fait  place  également  à  une  fabrique  de  verre- 
ries. C'est  plus  propre.  Il  n'y  a  rien  à  regretter, 
mais  on  n'y  va  plus  entendre  danser  la  bourrée. 
Magny  était  le  restaurateur  des  Lettres  de  la 
rive  gauche,  comme  Brébant,  son  beau-frère, 
était,  dans  le  même  temps,  celui  de  la  rive  droite 
au  coin  du  boulevard  Poissonnière  et  du  fau- 
bourg Montmartre.  On  sait  les  jolis  vers  de 
Monselet  : 

Il  a  conduit  Pomponette 

Chez  Vachette, 
Dans  le  cabinet  vingt-deux: 
Et  là,  même  avant  la  bisque, 

Il  se  risque 
A  lui  déclarer  ses  feux. 

Vachette,père  du  regrettableEugène  Chavette, 
d'esprit  si  comique,  à  la  Paul  de  Kock,  était  le 
prédécesseur  de  Brébant,  chez  qui  se  fonda  le 
dîner  Bixio. 

C'était  un   excellent  homme  que  Magny,  et 
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dont  la  sollicitude  s'étendail  sur  tous  ses  clients 
de  marque,  sans  préjudice  pour  ceux  de  pas- 
sage. Pendant  le  siège  de  Paris,  il  faisait  encore 
passer  à  quelques-uns  qui  étaient  restés,  sans 
parti-pris  ni  distinction  d'opinions  politiques, 
des  plats  de  sa  façon  et  des  mets  rares,  autant 
que  la  disette  du  marché  aux  vivres  le  permet- 
tait \  Sainte-Beuve,  qui  ne  vit  pas  ces  mauvais 
jours,  l'invitait  quelquefois  à  dîner  chez  lui,  et 
c'est  chez  Magny  qu'on  envoyait,  quand  on  met- 
tait les  petits  plats  dans  les  grands,  rue  du 
Montparnasse,  cuire  les  trop  grosses  pièces, 
pour  lesquelles  on  n'avait  pas  de  fourneaux 
assez  vastes. Gela  pouvait  arriver,  quand  Sainte- 
Beuve  recevait  un  cadeau  de  poisson  ou  de  gi- 
bier. Ces  jours-là,  il  y  avait  gala. 

Sainte  Beuve  dînait  en  cabinet  particulier  chez 

1.11  dut  faire  la  part  du  feu  à  la  fin  de  la  Commune,  lorsque  la 
rueDauphine  devint  un  champ  de  bataille  et  de  carnage.  Ferré, 
qui  commandait  la  barricade,  était  pour  Magny  une  vieille  con- 
naissance :  ils  avaient  fait  longtemps  la  partie  de  cartes  en- 
semble le  SL>ir,dans  un  café  du  passage  du  Commerce, donnant 
sur  la  rue  Saint- André-des-Arts.  Dans  ce  temps-là,  le  célèbre 
chef  des  fédérés  était  un  paisible  clerc  de  basoche,  ne  s'occu- 
pant  pas  de  politique, mais  témoignant  de  convictions  inflexibles 
qui  firent  son  malheur.  Lorsqu'il  vint  prendre  possession  de 
la  rue  Dauphine,  pour  la  défendre,  il  dit  à  Magny  :  «  Donnez- 
moi  du  vin  pour  mes  hommes,  et  tenez-vous  tranquille.  »  Ce 
qui  fut  fait. 
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Magny,  tous  les  dimanches,  et  il  lui  arriva  une 
fois  un  amusant  quiproquo.  Il  écrivait  toujours 
à  l'avance  à  M"'  Magny  pour  la  prier  de  lui 
garder  un  cabinet  libre.  Un  jour,  il  venait  de 
répondre  à  des  compositeurs  d'imprimerie,  qui 
l'avaient  consulté  sur  un  cas  particulier  de  rè- 
gle ou  de  grammaire.  César  avait  déjà  constaté 
chez  nous  ce  double  goût  pour  le  Rem  milita- 
rem  et  argute  loqui.  Sainte-Beuve  se  trompa 
d'enveloppe,  et  envoya  aux  compositeurs  la  let- 
tre destinée  à  M'""  Magny  ;  M"'  Magny  reçut  en 
échange  la  lettre  destinée  aux  compositeurs.  Ce 
qu'il  y  eut  de  curieux  en  cette  affaire,  c'est  que 
les  compositeurs,  au  courant  évidemment  de 
ses  habitudes, et  sans  que  rien  indiquât  le  nom 
du  restaurant  dans  la  lettre  qui  leur  était  par- 
venue, la  portèrent  à  M"'  Magny,  qui  leur  re- 
mit la  leur  en  échange.  Ce  trait  méritait  bien 
la  peine  d'être  noté. 

Veyne  faisait  de  ses  amis  les  amis  de  ses  amis, 
quand  les  uns  et  les  autres  en  valaient  la  peine 
et,  pour  faire  honneur  à  Charpenne,  il  invita, 
chez  Magny, le  peintre-écrivain  Eugène  Fromen- 
tin, Hippolyte  Desbordes-Valmore,  fils  de  la 
grande  poétesse,  Armand  du  Mesnil,  également 
ami  de  Fromentin  et  de  Valmore,  qui  remplis- 
sait parfois  à  lui  seul,  en  l'absence  des  ministres. 
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rintérim  de  deux  Ministères,  Champfleury,  ami 
de  du  Mesnil,  de  Veyne,  et  à  qui  je  servais  désor- 
mais de  lien  avec  Sainte-Beuve,  Sainte-Beuve 
et  Gavarni.  Veyne  et  moi  complétions  la  tablée. 
Je  me  sentais  intimidé.  C'était  trop  beau  pour 
un  début,  et  je  n'avais  pasTesprit  de  Talleyrand, 
à  qui  une  dame,  pour  son  entrée  dans  le  monde, 
demanda  :  <  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  dire  : 
Oh  !»  —  «Je  n'ai  pas  dit  :  Oh  I  j'ai  dit:  Ah  !  » 
Ce  n'est  pas  de  l'esprit  de  l'escalier,  celui  qu'avait 
Rousseau,  à  qui  la  réplique  venait  toujours  dans 
l'escalier,  en  effet.  J'écoutais  :  on  disait  de  fort 
belles  choses,  et  qui  m'étaient  toutes  nouvelles. 
Fromentin  émettait  l'avis  que  depuis  la  Cène, 
de  Paul  Véronèse,  on  n'aurait  plus  dû  peindre. 
—  Personne  ne  lui  dit:  «Pourquoi  peignez-vous 
alors?  »  Il  donnait  un  éclatant  démenti  à  sa 
théorie,  tranchons  le  mot, quelque  peu  pédante. 
On  y  mit  naturellement  Courbet  en  pièces, quand 
Champfleury  fut  parti  et  je  défendis  le  peintre 
àeV  Enterrementd'  Ornans.^d\Y\XQ'^Q\xven\'diVd\l 
encouragé  par  cet  éloge,  qui  constitue  aujour- 
d'hui l'un  de  mes  chevrons  :  quelqu'un  lui  ayant 
demandé  comment  il  s'y  prenait  pour  accoucher 
tous  les  lundis  d'un  article  si  substantiel,  si 
nourri  :«  J'ai  un  bon  secrétaire,  qui  me  seconde 
et  me  tient  pied  »,  répondit-il.  Non  pas  que  je 
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fusse  le  moins  du  monde  son  collaborateur,  mais 
il  m'avait  toujours  sous  la  main.  C'est  ce  que 
cela  voulait  dire.  Le  docteur  Veyne  répéta  le 
mot:  un  bon  secrétaire',  il  en  prenait  sa  part:  il 
était  content,  il  avait  eu  la  main  heureuse. 

Gavarni  parla  de  Balzac  avec  Sainte-Beuve, 
assis  à  côté  de  lui.  Veyne  les  avait  mis  exprès 
Tun  près  de  l'autre,  et  Ton  peut  lire  dans  les  trois 
articles  publiés  par  Sainte-Beuve  en  1863  dans 
le  Constitutionnel  S  le  jugement  très  nuancé, 
exprimé  ce  soir-là  sur  Balzac  par  Gavarni  : 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  peu  d'esprit  en  leur  nom;  — 
ainsi...;  —  ainsi  Balzac  lui-même  :  ils  ont  besoin, pour 
avoir  tout  leur  esprit  et  toute  leur  valeur,  d'être  dans 
la  peau  d'un  autre.  Pour  Balzac,  la  personnalité  indi- 
viduelle n'existait  pas,  ou  elle  se  marquait  trop  ;  elle 
était  assommante  ;  il  ne  valait  quelque  chose  que 
quand  il  s'était  fait  autrui,  un  des  personnages  de  ses 
créations  ou  de  ses  rêves.  Lui  personnellement  n'était 
que  comme  le  concierge  et  le  portier  de  ses  curiosi- 
tés et  de  ses  merveilles  dramatiques  ;  sa  ménagerie^ 
comme  il  la  nommait,  était  des  plus  curieuses:  celui 
qui  la  montrait  était  insupportable. 

J'ai  beaucoup  connu  un  grand  paysagiste,  qui 
fit    révolution    dans  la   peinture,  et  chez  qui 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI. 
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rhornme,  séparé  de  l'artiste,  devenait  également 
insupportable.  Serait-ce  là  la  carasléristique  de 
ces  créateurs  de  génie,  qu'il  faille  faire  en  cha- 
cun d'eux  la  part  de  la  dualité,  si  finement 
déduite  par  Gavarni,  d'après  un  de  ces  types 
extraordinaires  ?  Sainte-Beuve,  citant  ce  pas- 
sage, ajoute:  «  Critiques  de  profession,  trouvez 
donc  mieux  que  cela  !  »  Et  il  n'était  pas  fâché 
de  le  relever  à  l'égard  de  Balzac. 

Je  croirais  volontiers  que  sa  mésintelligence 
avec  le  grand  et  puissant  montreur  de  la  Comédie 
humaine  provenait  de  ce  qu'ils  accomplissaient 
tous  deux  une  même  besogne,  à  laquelle  ils  tâ- 
chaient de  donner  sang  et  vie.  Tous  deux  ne 
vivaient  que  dans  leurs  personnages  réels  ou 
fictifs,  tant  qu'ils  les  portaient  en  gestation,  et 
ils  donnaient  à  tous  la  réalité  pour  base.  La  phy- 
siologie est  devenue,  par  eux,  l'élément  indis- 
pensable de  la  critique  et  du  roman.  Leur  anti- 
pathie réciproque  pourrait  bien  n'avoir  d'autre 
cause  que  cette  curiosité  perpétuellement  tendue 
d'alchimiste  chez  l'un,  de  naturaliste  chez  l'au- 
tre, également  philosophique  chez  le  romancier 
et  chez  le  critique,  voulant  pénétrer  le  fond  des 
choses.  Ils  y  arrivaient  par  des  moyens  diffé- 
rents, selon  la  différence  des  natures,  exubérante 
et  gasconne  chez  Balzac,  fine  et  pondérée  chez 
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Sainte-Beuve.  — Je  ne  pousserai  pas  le  parallèle 
plus  loin,  car  je  ne  suis  ni  romancier  ni  critique, 
mais  un  simple  auteur  de  Mémoires. 

Me  voilà  loin  du  dîner  Magny.  L'ami  Char- 
penne,  en  l'honneur  de  qui  fut  donné  ce  pre- 
mier dîner,  s'occupait  d'histoire  régionale,  et  il 
fît  connaître  à  la  société  que  des  négociations 
avaient  été  déjà  entamées,  du  temps  de  Louis  XIV, 
pour  la  cession  et  l'annexion  à  la  Couronne  du 
Gomtat-Venaissin,  qui  formait  une  enclave,  rele- 
vant du  pontificat  romain,  sur  le  territoire  fran- 
çais. Charpenne  a  publié  des  documents  à  ce 
sujet.  Sans  qu'il  Tait  voulu,  la  fondation  du 
dîner  Magny  a  été  son  œuvre. 

Quelques  jours  après,  Veyne  vint  trouver 
Sainte-Beuve,  et  lui  dit  :  «  Gavarni  est  malade, 
il  a  besoin  d'être  distrait  ;  si  nous  fondions 
un  dîner  de  quinzaine  I...  »  Sainte-Beuve  sauta 
sur  cette  idée  qu'il  avait  toujours  rêvée;  il  esti- 
mait que  ces  réunions  servaient  à  faire  tomber 
les  préventions,  à  se  mieux  connaître  et  à  s'es- 
timer. 

Les  noms  des  convives,  tels  qu'ils  me  revien- 
nent, furent  le  docteur  Veyne,  Sainte-Beuve,  Ga- 
varni, Taine,  Flaubert,  les  deux  Goncourt,  Char- 
les Edmond,  Zeller,  VioUet-le-Duc,  le  comte 
de  Nieuwerkerke,  le  marquis  de  Chennevières, 
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Théophile  Gautier,  Charles  Robin,  Berthelot, 
Renan,  Scherer,  Nefftzer,  Paul  de  Saint-Victor, 
Frédéric  Baudry,  Henri  Ilarrisse,  Eudore  Sou- 
lié,  About...  j'en  oublie  certainement.  Arsène 
Houssaye,  qui  n'en  était  pas,  a  prétendu  que 
c'était  un  dîner  d'athées  ;  il  n'y  en  avait  peut- 
être  pas  un,  au  moins,  qui  en  fît  profession  ;  il 
n'y  avait  ni  Diderot  ni  Littré  ;  mais  il  y  avait 
des  philosophes,  des  sages,  des  positivistes 
comme  Taine  et  Charles  Robin,  des  libres-pen- 
seurs comme  Veyne,  Sainte-Beuve,  Berthelot 
et  Renan. 

Veyne  y  sortait  parfois  son  drapeau  républi- 
cain de  la  poche,  bien  que  la  politique  y  fût 
consignée  à  la  porte.  —  Le  reste  se  classait 
parmi  les  penseurs  libres.  Il  y  en  avait  de  pa- 
nachés. Il  ne  fallait  pas  leur  demander  ce  qu'ils 
pensaient  en  matière  aussi  controversable.  — 
Un  jour,  au  dessert,  dans  un  déjeuner  d'amis, 
comme  on  parlait  de  ces  choses-là,  Théophile 
Gautier  avait  répondu  :  «  J'en  pense  ce  qu'en 
pense  l'acarus  du  fromage...  »  Sainte-Beuve,  à 
qui  je  répétai  ce  propos,  que  je  tenais  de  Pré- 
ault,  compléta  la  pensée  en  disant  :  «  Moi  qui 
suis  un  acarus  de  la  terre.  >  —  Le  fait  est  que 
nous  ne  savons  rien,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  tou- 
jours de  plus  vrai  à  dire. 
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Ce  Théo  cependant  faillit  c< 
réputation  d'esprits  forts  qu'à  te 
faisait  aux  convives  du  dîner  M 
on  se  trouva  treize  à  table,  et  G 
se  retirer.  Il  était  superstitieux, 
cilier,  Sainte-Beuve,  qui  professai 
à  la  Montaigne,  alla  s'asseoir  à  m 
où  il  fit  apporter  son  couvert  ; 
toujours  treize  dans  le  cénacle, 
quiet,  voulait  s'en  aller.  Alors  ^ 
monter  le  petit  Magny  et  le  fit 
à  la  petite  table.  Dès  ce  morne 
tranquillisé. 

«  Si  Veuillot  le  savait  l  »  me  d 
Sainte-Beuve.  Veuillot  le  sut,  < 
gorges  chaudes.  Gela  devait  être 
de  quelque  injustice  à  l'égard  d< 
dont  l'esprit  de  tolérance  ne  po 
pris,  encore  moins  pratiqué,  pa 

Le  fils  Magny  est  devenu,  se 
que,  un  haut  fonctionnaire  du 
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tillait  des  infections  chatoyantes.  Je  r 
si  les  Concourt  ont  relevé  ces  obi 
dans  leur  Journal. 

Sainte-Beuve  avait  le  goût  de  la 
—  Le  mot,  qui  ne  se  trouve  pas  dac 
Dictionnaires,  est  employé  par  lui 
articles  sur  la  Correspondance  de  B^ 
«  Réellement,  dit-il  du  poète-chanso] 
le  goût  très  prononcé  de  Tamitié  b 
chantante,  de  la  sodalité.  »  Sainte-! 
Tavait  pas  au  même  degré,  et  ce  n'es 
les  Goncourt  qu^on  aurait  pu  fonder  u 
à  moins  que  ce  ne  fût  celui  d'une  cor 
perpétuité  ;  mais  il  appréciait  ces 
d'amis,  où  Ton  était  libre  de  dire  d< 
On  ne  s'en  privait  pas  chez  lui  à  t 
laissait  la  bride  sur  le  cou  à  qui  pari; 
librement.  Il  aimait  pourtant  que  la 
des  dames  fût  là  pour  tempérer  la  ci 
propos  ;  il  n'était  en  rien  pour  la  libi 
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art  K  Lui-même  en  a  donné  l'exemple  dans  les 
Nouveaux  Lundis.  Les  dîners  Magny  n'ont  pas 
été  étrangers  aux  séries  d'articles  sur  Gavarni 
et  sur  Théophile  Gautier,  qui  parurent  dans  le 
Constitutionnel,  à  partir  du  12  octobre  1863  ^ 

Il  satisfaisait  son  goût  pour  Gavarni,  qui 
n'était  pourtant  pas  un  convive  très  régulier  au 
dîner  de  quinzaine.  La  misanthropie  le  gagnait. 
Pendant  que  Sainte-Beuve  préparait  ses  arti- 
cles sur  lui  et  interrogeait  son  œuvre,  il  m'en- 
voya une  fois  interroger  l'homme  à  Auteuil  : 
«  Pourquoi  diable  en  veut-il  tant  savoir  ?  »  me 
demanda  tout  d'abord  Gavarni.  —  «  Parce  que, 
répondis-je,  il  étudie  la  Seine,  il  la  prend  à  sa 
source,  et  il  a  besoin  de  la  connaître  au  Point- 
du-jour...  »  Gavarni  sourit,  me  répondit  très 
aimablement,  et  comme  je  lui  demandais  la 
permission  de  me  promener  dans  son  jardin, 
qui  était  une  merveille,  un  objet  d'art,  qu'il 
avait  créé:  «  Oui,  oui,  me  dit-il,  mon  garçon, 
et  mangez  une  pomme  dans  le  fruitier...»  J'en 
emportai  une  comme  souvenir. 

Théophile  Gautier  avait,  je  Tai  dit,  maintenu 
le  tutoiement  romantique  avec  Sainte-Beuve,  et 

1.  Causeries  da  Lundi,  t.  X£,  Notes  et  Pensées,  p.  509. 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI. 
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n'avait  pas  cessé  non  plus  de  l'appeler  «l'oncle 
Beuve  ».La  filiation  avec  le  «père  Hugo»  exis- 
tait toujours  pour  lui.  Sainte-Beuve,  qui  ne  fu- 
mait pas,  mais  qui  laissait  tout  le  monde  fumer 
chez  lui,  allumait  une  bougie,  dès  que  Théo  en- 
trait, pour  qu'il  pût  y  allumer  son  cigare,  qu'il 
laissait  à  chaque  instant  éteindre  en  causant. 
Sainte-Beuve  l'appelait  Théo -Apollo,  Les  longs 
cheveux,  qui  iui  retombaient  sur  les  épaules, 
en  faisaient  toujours  le  lion  du  passé,  et  lui 
donnaient  un  air  de  sphinx,  avec  sa  large  face 
hirsute  et  boursouflée.  Il  n'était  pas  beau,  mais 
on  eût  dit  un  lion  au  repos,  quand  il  appuyait 
ses  belles  mains  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  tour- 
née à  l'envers,  de  façon  à  ne  montrer  que  sa 
tête  superbement  encadrée  par  toutes  ces  cri- 
nières. Il  avait  dans  la  rue  la  démarche  d'un 
éléphant,  ce  qu'on  appelle  le  coup  de  fouet,  qui 
lui  donnait  l'air  de  boiter.  Un  matin,  il  sortait 
de  chez  Sainte-Beuve,  avec  son  fils  qui  l'accom- 
pagnait quelquefois.  Je  les  rejoignis  un  quart 
d'heure  après,  dans  la  rue  du  Cherche-Midi, 
marchant  très  lentement  par  une  pluie  battante. 
Ils  n'avaient  pas  de  parapluie.  Une  fois  qu'on 
en  avait  oublié  un,  chez  Sainte-Beuve,  on  crut 
que  c'était  le  sien,  et  Sainte-Beuve  lui  écrivit 
pour  lui  dire  que  son  parapluie  n'était  pas  perdu. 
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«  Je  ne  me  sers  jamais  de  ce  meuble  de  philis- 
tin »,  lui  répondit  Théo.  —  Nous  étions  plus 
bourgeois  que  cela  chez  Sainte-Beuve,  et  j'ai  con- 
servé son  parapluie. 

J'ai  dit  que  tout  le  monde  fumait  chez  Sainte- 
Beuve, excepté  lui;  j'avais  introduit  la  cigarette, 
M°"  Dufour  fumait  le  cigare.  Un  jour,  Octave 
Feuillet  vint  faire  sa  visite  de  candidat  à  l'Aca- 
démie, et  remit  un  peu  dédaigneusement  sa 
fourrure  à  la  femme  de  charge,  la  prenant  pour 
une  bonne  ordinaire.  M""  Dufour  en  tira  un 
magnifique  porte-cigares,  qui  sortait  à  moitié  de 
la  poche  de  côté,  en  ôta  tous  les  cigares  et  les 
remplaça  par  des  soutados.  Sainte-Beuve  n'a 
jamais  rien  su  de  cette  substitution  funambules- 
que. 

Pour  en  revenir  au  dîner  Magny,  M"'  Sand 
venait  quelquefois  dîner  en  cabinet  particulier 
avec  le  graveur  Manceau.  Elle  faisait  demander 
Sainte-Beuve  qui  allait  causer  quelques  instants 
avec  elle  ;  il  voulut  une  fois  les  faire  entrer  tous 
les  deux  dans  la  salle  où  se  trouvaient  réunis 
tous  les  convives  du  dîner  Magny.  —  «  Non  pas, 
ditle  graveur  Manceau  ;  avec  vous  je  me  trouve 
à  Taise, mais  vous  avez  là  les  Goncourt,qui  me 
gênent. . .  »  Les  Concourt  n'ont  pas  mis  cela  dans 
leur  Journal.  Le  jeune  était  impertinent;  l'aîné 
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était  présomptueux; et  ils  n'étaient  amusants  ni 
Tun  ni  l'autre. 

Parmi  les  convives  du  diner  Magny,M.  Jules 
Zeller  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'il  devait  à  mon 
prédécesseur  Pons.  La  princesse  Mathilde  avait 
voulu  ouvrir  un  cours  d'histoire  chez  elle,  dans 
son  hôtel,  rue  de  Gourcelles,  à  Tusage  de  ses 
petites  cousines, et  elle  avait  demandé  à  Sainte- 
Beuve  de  lui  procurer  un  bon  professeur.  Sainte- 
Beuve  pria  son  ancien  secrétaire,  qui  était  lui- 
même  professeur  d'histoire,  de  lui  indiquer 
quelqu'un,  ayant  titre  et  qualité,  et  qui  fût  à  la 
hauteur  de  l'emploi.  On  avait  pensé  d'abord  à 
un  homme  très  distingué,  maître  de  conféren- 
ces  à  l'Ecole  normale,  M.  Thiénot,  à  qui  sa 
santé  fit  décliner  la  proposition.  Pons  désigna 
M.  Zeller,  qui  professait  aussi  à  l'Ecole  nor- 
male. Le  choix  fut  agréé.  Les  Lettres  à  la  Prin- 
cesse portent  trace  de  ces  négociations  aux  da- 
tes d'octobre  et  de  novembre  1863.  M.  Zeller 
ne  pouvait  que  s'acquitter  en  toute  conscience 
de  la  mission  qui  lui  incombait.  La  princesse 
Mathilde,  qui  s'intéressait  surtout  à  l'histoire  de 
sa  propre  famille,  leraillait  agréablement,  quand 
il  parlait  des  Grecs  et  des  Romains.  «  Il  me 
semble,  lui  disait-elle,  que  je  vous  vois  coiffé  du 
casque   antique...  »  Le    casque  des  pompiers. 
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Les  cours  deM.Zellern'en  devinrent  pas  moins 
une  institution  chez  elle,  et  lui-même  finit  par 
être  le  commensal,  le  vassal  de  la  maison.  Il  ne 
s'en  séparait  plus  ;  il  était  désormais  inféodé. 
Gomme  un  autre,  il  ne  sut  pas  rester  neutre 
lors  de  la  fameuse  querelle  de  Sainte-Beuve 
avec  la  princesse  Mathilde,  qui  les  brouilla  à 
propos  du  passage  de  Sainte-Beuve  au  Temps, 
en  1869.  Toutes  ces  petites  faiblesses,  qui  cons- 
tituent le  courtisan,  ne  lui  ôtaient  rien  de  ses 
qualités  d'historien,  que  Sainte-Beuve  avait  su 
reconnaître  dans  trois  articles  sur  les  Entre^ 
tiens  sur  l'histoire,  —  Antiquité  et  Moyen  Age, 
—  par  M.  J.Zeller  ^  C'étaient  ses  cours  de  chez 
la  princesse  Mathilde  recueillis  en  volumes. 

Le  dîner  Magny  fut  ainsi  fécond  en  articles. 
Paul  de  Saint-Victor  eut  aussi  le  sien,  par  la 
suite,  à  propos  à' Hommes  et  Dieux  (1867). 
Sainte-Beuve  y  rappelait  la  belle  lettre  de  Vic- 
tor Hugo  à  Saint  Victor;  «  On  écrirait  un  livre 
rien  que  pour  vous  faire  écrire  un  article.  > 
Les  Goncourt  avaient  eu  le  leur,  sur  Idées  et 
Sensations  ;  c'est  un  peu  l'histoire  des  dîners 
Magny,  que  celle  des  Nouveaux  Lundis  ;  ils  se 
côtoyaient. 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  1865. 


UNE  MATELOTE  A  BERCY —  LES  «  NOUVEAUX  LUNDIS» 
—  LITTRÉ  —  RENAN  — LA  «  VIE  DE  JESUS  » 


Tous  les  ans,  on  allait  «  manger  une  mate- 
lote »  à  Bercy,  chez  M.  Guérin,  un  riche  mar- 
chand de  vin,  encore  un  ami  et  un  client  du 
docteur  Veyne,  qui  créait  des  centres  et  des 
«  garants  d'amitié  »,partout  où  il  passait.  Sainte- 
Beuve,  le  célèbre  avocat  Nogent-Saint-Laurens, 
ami  d'enfance  et  compatriote  du  docteur  Veyne, 
le  peintre  Gleyre,  Juste  Olivier,  de  Lausanne, 
ami  à  la  fois  de  Sainte-Beuve  et  de  Veyne,  Ghamp- 
fleury,  quelques  autres  convives  de  marque,  le 
président  du  tribunal  de  commerce  de  la  Seine, 
des  parents  et  amis  personnels  de  M.  Guérin, 
assistaient  à  ce  dîner,  présidé  par  la  gracieuse 
maîtresse  de  maison.  M"®  Guérin,  qui  met- 
tait Sainte-Beuve  à  table  à  sa  droite-  —  On 
m'invitait  aussi,  et   la  première  année  on   me 
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plaça  tout  à  côté  du  poète  chansonnier  Gustave 
Mathieu,  qui,  lui,  était  arrivé  du  bas  Samois  en 
velours  épingle,  tenue  de  chasseur,  la  fleurette 
toujours  à  la  boutonnière.  Il  fut  un  peu  intimidé 
de  voir  tout  le  monde  en  habit  noir:  il  avait  cru  à 
la  simple  «matelote  »  annoncée,  et  il  se  trouvait 
en  présence  d'un  grand  dîner,  presque  officiel. 
Il  reprit  vite  son  aplomb  ;  il  s'attendait  à  ce  qu'on 
lui  fît  chsiUler Monsieur  Goderu,s3L  chanson  con- 
tre le  souverain  régnant,  très  reconnaissable, 
à  la  charge  qu'il  en  avait  faite  ;  on  ne  la  lui  de- 
manda pas,  mais  au  dessert,  M.  Guérin  lui  ayant 
dit:  «  Eh  bien,  Mathieu,  comment  trouvez-vous 
mon  Champagne  ?»  —  le  chansonnier  repré- 
sentait une  maison  de  Champagne,  ce  qui  était 
parfaitement  compatible  avec  son  esprit  et  son 
humeur  de  poète  nivernais  et  chansonnier,  — 
il  répondit  :  «  Il  est  bon,  mais  j'aime  mieux  le 
mien.  >  —  «  Si  je  n'avais  pas  un  représentant, 
je  vous  prendrais  »,  répliqua  M.  Guérin. 

Ce  grand  commerçant,  notable  de  Bercy,  était 
un  homme  intelligent,  jeune,  actif  et  républicain. 
C'est  chez  lui  que  se  faisait  l'élection  d'Eugène 
Pelletan  contre  l'empire.  —  On  n'y  parlait  pas 
politique  les  jours  de  gala.  Nogent-Saint-Lau- 
rens  et  Sainte-Beuve  s'y  rencontraient  pour  la 
première  fois.  Nogent  crut  devoir  faire  ce  sot 
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compliment  à  Sainte-Beuve  :  «  J'ai  la  Volupté, 
je  n'y  ai  rien  compris.  »  Le  lendemain,  Sainte- 
Beuve  me  dit  :  «  Il  est  bête,  Nogent.  »  Cette  fâ- 
cheuse impression  se  dissipa  à  plusieurs  années 
de  là,  sous  Tinfluence  du  Palais-Royal,  où  il 
était  question  de  créer  un  Conseil  de  Régence, 
qui  n'aboutit  pas.  —  On  le  sait  de  reste. 

Les  Misérables  paraissaient  en  1862,  et  c'était 
le  grand  événement  du  jour.  On  ne  parlait  que 
des  Misérables.  Il  en  fut  beaucoup  question  au 
premier  dîner  de  Bercy.  Sainte-Beuve  avait 
pour  principe  qu'un  aide  de  camp  ne  devait 
pas  juger  son  ancien  général.  J^ai  publié  de  lui, 
dans  sa  Correspondance,  à  la  date  du  17  mai 
1856,  une  lettre  dans  laquelle  il  explique  son  si- 
lence depuis  des  années  sur  Hugo.  Il  y  dit,  en- 
tre autres  :  «  Je  ne  saurais  le  faire  (écrire  sur 
lui)  comme  il  convient  à  un  critique  indépen- 
dant, sans  paraître  méconnaître  et  violer  une 
ancienne  amitié,  ou  sans  avoir  l'air  d'y  vouloir 
remonter  et  de  m'y  reprendre.  »  —  Il  faut  lire 
la  lettre  tout  entière,  très  courageuse  et  très 
digne,  —  En  1856,il  n'était  encore  question  que 
des  Contemplations,  qui  furent  aussi  le  grand 
événement  littéraire,  effaçant  tous  les  autres-  — 
On  faisait  cercle  autour  de  Sainte-Beuve,  dans 
le  salon  de  M""  Guérin,  à  Bercy  ;  il  causait  discrè- 

8. 
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tement,sur  un  ton  nuancé,  de  sujets  délicats  et 
fins.  Il  n'aimait  pas  le  bruit.  «  Partons»,  me  fit- 
il  signe,  quand  la  conversation  reprit,  bruyante, 
sur  le  grand  sujet  du  jour,  les  Misérables,  Nous 
nous  éclipsâmes  à  l'anglaise  (il  disait  à  la  fran- 
çaise) ;  mais,  le  long  du  quai,  nous  reconnais- 
sions, derrière  nous,  la  voix  de  Veyne,  qui 
hélait  Sainte-Beuve  et  la  conversation  qui  con- 
tinuait sur  les  Misérables.  Nous  nous  cachâmes 
sur  la  berge,  derrière  des  tonneaux.  Et  ce  n'était 
pas  à  qui  retrouverait  François  T"  perdu,  comme 
dans  le  Roi  s'amuse.  «  Laissons-les  passer,  me 
dit  Sainte-Beuve  ;  j'ai  mon  article  à  faire  de- 
main... » 

Son  article,  —  son  aiguillon  perpétuel,  outre 
celui  qu'il  portait  en  lui-même,  et  dont  il  mou- 
rut. Il  ne  l'évoquait  pas  en  vain,  et  ce  n'était 
pas  un  de  ces  prétextes  auxquels  on  se  raccro- 
che comme  à  une  échappatoire.  Une  histoire 
fort  amusante  me  revient  à  ce  propos.  Un  soir, 
chez  lui,  M"*'  Dufour  s'était  prise  de  querelle 
avec  une  servante,  qui  l'insulta  grossièrement. 
Elle  en  eut  une  attaque  de  nerfs,  monta  dans 
sa  chambre  et  s'assit  sur  le  rebord  de  son  lit, 
où  elle  se  cognait  la  tête  à  coups  de  poing 
ou  contre  le  mur.  Nous  montâmes  tous  après 
elle,  Sainte-Beuve  en  tête  ;  il  la  saisit  par   les 
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poignets  pour  l'empêcher  de  se  faire  du  mal, 
mais  elle  était  la  plus  forte,  très  nerveuse  et 
surexcitée,  et  il  avait  de  la  peine  à  la  tenir. 
«  Troubat, calmez-la,  me  dit-il  ;  si  je  n'avais  pas 
mon  article  à  faire  demain,  je  la  calmerais...  » 

—  «  Non,  monsieur,  s'écriait-elle,  je  n'ai  pas 
besoin  d'être  calmée...  » 

Toute  la  maisonnée,  ce  soir-là  au  complet,  se 
mit  à  rire.  La  Correspondance  de  Diderot  en 
a  de  pareilles. 

Cependant  les  Nouveaux  Lundis  suivaient 
majestueusement  leur  cours  et  s'étalaient  de 
plus  en  plus,  en  nappe  élargie,  à  la  troisième 
page  du  Constitutionnel.  On  les  attendait  avec 
impatience  tous  les  lundis.  Gambetta  saisissait 
un  soir  le  journal  par  la  hampe,  à  l'entresol  du 
café  Procope,  le  brandissait  et  s'écriait  de  sa 
voix  retentissante,  même  au  repos,  et  avec  cet 
accent  méridional,  qui  n'était  pas  celui  de  tous 
les  Midis  :  «  Voyons  ce  que  dit  l'oncle  Beuve, 
ce  matin  !  »  Il  était  dix  heures  du  soir,  mais 
en  ces  années  de  jeunesse  et  de  quartier  latin, 
est-ce  qu'il  y  avait  une  heure  pour  les  braves  ? 
Je  venais  de  faire  deux  heures  de  lecture  à  Von- 
de  Beuçe,  et  j'allais  me  coucher.  Je  demeurais 
au  passage  du  Commerce,  dans  une  chambre 
d'hôtel  qu'avait  habitée  autrefois  Sainte-Beuve. 
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Je  lui  faisais  alors,  pour  mes  débuis,  la  lec- 
ture à  haute  voix,  tous  les  soirs,  de  VHistoire 
de  Louvois,  par  M.  Camille  Roussel,  un  livre  à 
chaux  et  à  ciment,  sur  lequel  Sainte-Beuve  a 
écrit  de  fort  beaux  articles  ;  mais  ce  qui  éveilla 
tout  à  fait  en  moi  la  vocation  de  secrétaire,  ce 
furent  les  Entre  liens  de  Gœthe  et  d'Eckermann, 
apportés  un  jour  en  manuscrit  par  M.  Emile 
Délerot,qui  en  avait  écrit  la  traduction  et  l'avait 
gardée  dans  son  tiroir,  sur  le  refus  des  éditeurs 
de  la  publier.  Ce  qui  l'en  fit  sortir,  ce  fut  le  vo- 
lume sur  le  même  sujet,  publié  chez  Hetzel, 
par  M.  Charles,  professeur  d'allemand  au  lycée 
Bonaparte.  L'éditeur  n'avait  consenti  à  le  pu- 
blier qu'à  la  condition  que  le  traducteur  en  en- 
lèverait sang  et  vie,  et  n'y  laisserait  que  les 
pensées  de  Gœthe,  désossées  et  desséchées.  La 
librairie  française  avait  des  préventions  contre 
Gœthe  et,  en  général,  contre  tout  ce  qui  venait 
de  l'étranger.  M.  Délerot  envoya  sa  traduction 
à  Sainte-Beuve,  et  ce  fut  celle  dont  il  se  servit 
pour  écrire  ses  trois  articles  du  Constitutionnel, 
qui  mit  aussitôt  en  goût  l'éditeur  Charpen- 
tier. Il  publia  la  traduction  en  deux  volumes  de 
M.  Emile  Délerot,  ce  qui  fit  dire  à  Hetzel  :  «  Si 
j'avais  su  que  Sainte-Beuve  fit  trois  articles  au 
Constitutionnel,  j'aurais  publié  la  traduction  de 
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M.  Charles  en  entier.  »  Sainte-Beuve  avait  Tes- 
prit  gœthique,  et  Hetzel  nourrissait  encore  en 
ce  temps-là  autant  de  préventions  contre  lui 
que  contre  Gœthe.  Elles  achevèrent  de  fondre, 
depuis,  au  dîner  Bixio,  ce  qui  donnait  raison  à 
Sainte-Beuve,  pour  les  bons  effets  qu'il  atten- 
dait delà  sodalité  littéraire. 

Ces  années  1862-186)^  furent  pour  Sainte-Beuve 
un  épanouissement  complet  de  son  talent,  en 
pleine  maturité.  Il  s'éperonnait  sans  cesse,  ne 
voulait  rien  perdre  de  ce  qui  enrichissait  la  cri- 
tique, la  renouvelait  et  en  faisait  une  science 
nouvelle,  toute  nourrie  d'observations  et  de 
faits.  Ce  n'était  plus  de  la  critique  de  livres.  A 
cinquante-neuf  ans  qu'il  était  près  d'avoir  en 
4863,  il  était  en  pleine  possession  de  lui-même  et 
de  son  expérience  :  sa  santé  ne  paraissait  pas 
encore  altérée,  comme  elle  n'allait  pas  tarder  à  le 
devenir.  Au  contraire,  un  regain  de  force  intellec- 
tuelle et  physique  se  lit  dans  cette  physionomie 
ferme  et  fine,  aiguisée  et  rajeunie  par  l'habitude 
incessante  de  la  production.  Les  joues  sont 
pleines,  mais  nullement  molles.  Les  petits  yeux 
clignotants  laissent  percer  des  regards  de  malice 
et  de  bonté.  Mon  ami  Gabriel  Marcel,  de  la 
Bibliothèque  nationale,  à  qui  je  montrais  cette 
photographie  par  Bertall,en tira  ce  diagnostic: 
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«C'est  le  portrait  d'un  médecin,  porté  à  l'indul- 
gence, quia  le  coup  d'œil  juste  et  droit,  et  qui 
voit  avec  précision.,.  »  Médecin,  il  aurait  pu 
l'être,  en  effet,  puisqu'il  avait  commencé  et 
poussé  assez  loin  ses  études  médicales  ;  il  pré- 
féra être  le  médecin  des  esprits,  en  leur  appli- 
quant la  méthode  expérimentale,  qui  ne  s'ap- 
prend qu'à  la  clinique  ou  dans  les  laboratoires. 
Du  mot  de  Guizo t , tombé  sur  son  Joseph Delorme, 
—  Werther  jacobin  et  carabin^ —  il  ne  survécut 
que  le  carabin,  mais  il  le  resta  toute  sa  vie.  Il 
en  avait  gardé  les  impatiences  juvéniles  et  tou- 
tes les  chaleurs  de  cœur,  qui  se  manifestaient 
par  des  pâleurs  subites,  aux  moindres  contrarié- 
tés amoureuses,  car  il  était  amoureux  à  soixante- 
quatre  ans  comme  à  vingt.  Le  docteur  Veyne, 
qui  vit  seul  juste  dans  sa  maladie,  attribuait  ces 
symptômes  passionnels  à  la  maladie  de  la  pierre, 
dont  il  est  mort,  et  qui  l'aiguillonnait.  Il  m'ac- 
cordait que  l'aiguillon  du  travail  pouvait  bien 
aussi  y  être  pour  quelque  chose,  car  rien  n'é- 
chauffe plus  un  cerveau  que  de  le  tenir,  sans 
relâche,  comme  nous  le  faisions,  penché  sur 
une  forge  allumée. 

L'échec  de  Littré  à  l'Académie,  en  1863,  fut 
pour  lui  l'occasion  d'un  renouvellement  d'ac- 
tion, comme  il  en  prenait  l'offensive,  quand  il 
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était  piqué  au  jeu  et  au  vif.  L'évèque  d'Orléans, 
M.  Dupanloup,  était  venu,  le  matin  même  du 
jour  de  l'élection,  combattre  la  candidature  de 
Littré  par  des  démarches  personnelles  auprès  des 
membres  de  TAcadémie,  sur  lesquels  il  se  sen- 
tait de  Tinfluence.  Il  la  fit  échouer.  Sainte-Beuve 
releva  le  gant  par  une  série  d'articles  du  Cons- 
titutionnel,  et  il  n'avait  jamais  rendu  service 
aux  Lettres  —  lui  à  qui  elles  en  doivent  tant 
d'autres  —  autant  que  ce  jour-là.  Il  révéla  un 
Littré  tout  à  fait  inconnu,  même  du  public  let- 
tré. Il  n*est  ineptie  qui  ne  courût  alors  sur  le 
nom  de  Littré.  Sainte-Beuve  dissipa  toutes  les 
ignorances  à  son  égard  ;  il  fit  de  lui,  le  premier, 
une  biographie  complète,  et  telle  que  Hachette, 
l'éditeur  du  Dictionnaire  de  Littré,  lui  demanda 
de  la  publier  en  brochure,  malgré  le  traité  qui 
liait  Sainte-Beuve,  pour  ses  articles  du  Consti- 
tutionnel, aux  éditeurs  Michel  Lévy  frères*  Ces 
derniers  accordèrent  de  grand  cœur,  et  la  publi- 
cation d'Hachette  retourna  ensuite,  telle  que 
Sainte-Beuve  l'avait  modifiée,  aux  Nouveaux 
Lundis  * . 

Littré  demeurait  alors  à  Maisons-Laffitte.  H 
venait  le  lundi  saluer  et  rem  ercierSainte-Beuve* 

1.    T.V.  1863. 
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Je  vis  ainsi  de  près  ce  saint  laïque  qui  faisait 
profession  d'athéisme  et  encore  plus  d'indiffé- 
rence philosophique  en  ces  matières  intangi- 
bles. Il  pratiquait  la  religion  lucrétienne  en  face 
de  la  science  et  de  Téternité.  Il  avait  toutes  les 
vertus,  et  le  respect  de  la  famille  en  particulier, 
Sainte-Beuve, qui  voulut  être  enterré  civilement 
et  qui  n'était  engagé  dans  aucun  lien  de  famille 
qui  pût  Ten  empêcher,  me  dit  un  jour:  «  Littré 
est  si  hautement  philosophe  et  il  a  tant  de  res- 
pect pour  sa  femme  et  sa  fille,  qui  sont  pieuses, 
que  vous  le  verrez  enterré  par  l'église.  »  On 
sait  que  c'est  ce  qui  arriva,  et  qui  n'étonna  que 
ceux  qui  ne  connaissaient  pas  Littré.  On  ne  lui 
sut  aucun  gré  de  sa  tolérance,  et  ceux  mêmes 
qui  en  profitèrent,  triomphèrent  sans  mesure 
de  cet  échec  à  la  libre  pensée.  Il  avait  aussi  toutes 
les  faiblesses  humaines.  Sainte-Beuve,  dans  ses 
articles, qui  le  faisaient  si  bien  connaître,  et  qui 
fouillaient  à  fond  sa  vie  publique  et  privée,  en 
exerçant  sur  lui  toute  sa  méthode  et  en  ne  lais- 
sant rien  dans  l'ombre,  avait  parlé  de  sa  famille 
et  de  ses  origines  en  termes  tout  à  fait  hono- 
rables et  sympathiques.  Il  avait  rappelé  tout  un 
passé  glorieux  d'atavisme  républicain,  remon- 
tant aux  journées  terribles  de  la  Révolution. 
Littré  vint  le  prier  de  ne  pas  reproduire  ces 
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passages,  quand  il  recueillerait  ses  articles  en 
volume.  Sainte-Beuve, en  naturalistedesesprits, 
avait  coutume  en  pareil  cas  de  résister  et  de 
tenir  bon.  «  C'est  acquis  »,  disait-il.  — C'était 
acquis  en  effet  à  la  science  qu'il  créait  et  qui 
consistait  à  ne  rien  négliger  de  tout  ce  qui  pou- 
vait faire  connaître  un  homme.  Ses  articles 
restèrent  tels  qu'ils  avaient  paru  dans  le  Consti^ 
tutionneL  Littré  ne  réclama  plus,  et  ses  amis, 
Charles  Robin,  et  autres,  qui  faisaient  profes- 
sion comme  lui  de  positivisme,  continuèrent  de 
rester  les  amis  de  Sainte-Beuve. 

Dans  le  même  temps,  chez  Champfleury,  je 
fus  témoin  d'un  phénomène  analogue.  11  s'occu- 
pait en  ce  moment  de  son  Histoire  de  la  Cari- 
cature moderne,  dans  laquelle  il  donne  la  pré- 
dominance à  Daumier,  et  il  venait  de  publier 
un  article  sur  le  père  du  grand  caricaturiste, 
qui  exerçait  la  profession  de  vitrier  à  Marseille, 
et  avait  été  poète  et  royaliste.  Il  n'y  avait  rien 
là  dont  la  piété  filiale  eût  à  souffrir.  Daumier 
n'en  vint  pas  moins  demander  à  Champfleury 
de  supprimer  cela  de  son  volume.  Champfleury 
se  souvint  de  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à 
Sainte-Beuve  :  «  C'est  acquis  »,  et  il  ne  retran- 
cha rien. Daumier  ne  lui  en  sut  pas  mauvais  gré 
par  la  suite. 
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La  Vie  de  Jésus,  de  Renan,allait  être  le  grand 
événement  littéraire  de  1863.  On  redoutait  des 
poursuites.  Ce  livre  inoffensif,  qui  rendait  aux 
questions  qu'il  soulevait  le  service  de  ramener 
Tattention  sur  elles,  était  exorcisé,  dès  son  appa- 
rition, à  sons  de  cloches  et  de  glas  funèbre. 
M.  Renan  élait  l'objet  de  toutes  les  réprobations 
intéressées.  Ce  noble  esprit,  dont  Sainte-Beuve 
avait  dit  et  écrit  :  «  Il  ennoblit  tout  ce  qu'il 
touche  »,  était  traîné  dans  toutes  les  boues  et 
dans  toutes  les  gémonies.  Il  servait  de  lieu  com- 
mun à  toute  réloquence  sacrée,  des  sommets 
jusqu'aux  plus  bas  fonds  de  la  chaire.  Un  curé 
de  village  exhibait,  à  la  grand'messe,  la  photo- 
graphie de  Renan,  et  en  tirait  contre  lui  des 
conclusions  grotesques.  Il  le  comparait  à  un  de 
ces  animaux,  possédés  du  démon,  que  le  divin 
maître  avait  poussés  à  la  noyade,  dans  la  para- 
bole évangélique.  Le  fait  est  que  Renan  n'était 
pas  beau  ;  il  était  aussi  possesseur  d'un  de  ces 
nez  de  curieux,  qui  penchent  naturellement  sur 
les  livres  ;  il  y  avait  aussi  en  lui  de  la  vieille 
femme.  Petit  de  taille,  de  tenue  simple,  il  s'ar- 
rêtait souvent  sous  les  arcades  de  l'Odéon  pour 
bouquiner  ;  personne,  parmi  ses  objurgateurs 
qui  le  coudoyaient,  ne  se  doutait  que  c'était 
Renan,  et  il  s'y  rencontrait  quelquefois  avec  des 
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rédacteurs  de  V  Univers  ou  du  Monde,  —  une 
coquille  détachée  de  l'Univers,  —  Pendant  huit 
ans,  j'ai  assisté  à  de  nombreuses  conversations 
entre  lui  et  Sainte-Beuve  ;  il  s'arrêtait  souvent 
rue  du  Montparnasse  en  revenant  le  matin  de 
Bellevue,  où  il  demeurait  Tété.  Sainte-Beuve 
professait  le  culte  du  Vrai,  —  du  Vrai  seul;  — 
il  Ta  assez  proclamé.  Renan  se  perdait  quelque- 
fois dans  ridéal.  Sainte-Beuve  dit  un  jour  de 
lui  :  <  Il  est  comme  les  poissons  qui,  quand  on 
les  serre  de  trop  près  avec  la  main,  donnent  un 
petit  coup  de  tète  et  disparaissent  dans  un 
nuage.  »  Sainte-Beuve  était  démocrate;  Renan 
regardait  de  haut  Thumanité  ;  il  avait  Tesprit 
aristocratique  ^ 

1.  M.  Emile  Faguet  a  laissé  tomber  sur  eux  ce  jugement  de 
haute  impartialité  littéraire,  qui  ralliera  tous  les  bons  esprits: 
«  Les  deux  plus  grandes  intelligences  du  xix*  siècle,  Sainte- 
Beuve  et  Renan,  n'ont  rien  inventé,  mais  se  sont  donné  la 
peine,  je  veux  dire  le  plaisir,  de  tout  comprendre,  de  tout 
comprendre  à  fond,  ce  qui  est  une  manière  d'inventer.  Ils  se 
sont  donné  le  plaisir  de  se  placer  devant  toutes  les  idées,  et 
d'en  faire  le  tour,  et  puis  d'entrer  en  elles  jusqu'à  leurs  plus 
grandes  profondeurs,  et  de  démontrer  en  quoi  elles  étaient 
vraies  et  en  quoi  fausses,  et,  par  ainsi,  de  les  découvrir  beau- 
coup plus  que  ceux  qui  les  avaient  inventées...  »  Sainte-Beuve, 
peint  par  lui-même,  n'aurait  pas  mieux  dit;  c'est  l'esprit  même 
de  Sainte-Beuve  expliqué  par  M.  Faguet  {Un  réquisitoire  con- 
tre Rena,n,  —  il  s'agissait  du  livre  de  M.  Hippolyte  Parigot,  — 
La  Revue,  numéro  du  l*""  mars  1910). 
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Gomme  About,  dont  la  Gaëtana  fut  pourchas- 
sée par  la  cabale  sur  tous  les  théâtres,  comme 
Sainte-Beuve,  dont  le  cours  sur  Virgile  souleva 
tant  de  tumulte  et  ne  put  avoir  lieu  au  Collège 
de  France,  Renan  expia,  devant  les  foules,  le 
crime  de  s'être  séparé  de  l'Église. Son  cours  au 
Collège  de  France,  en  1862,  fut  odieusement 
empêché  par  toute  une  cohue  ameutée  ;  les  sif- 
flets, les  cris  d'animaux,  les  vitres  qui  tombaient 
avec  fracas,  produisaient  au  dehors  une  épou- 
vantable cacophonie.  La  police  pourchassa  amis 
et  ennemis.  Nous  nous  trouvâmes, Champfleury 
et  moi,  réfugiés  sous  une  porte  cochère  avec 
Emile  Augier  ;  M°"  Sand  passait  sur  la  chaussée  en 
voiture  découverte,  et  une  autre  Muse,  M""Louise 
Colet,  fit  aussi  une  apparition  rapide  en  sapin. 

A  une  compensation  que  lui  offrit  plus  tard 
M.  Duruy,  Renan  répondit  :  «  Sit  tecum  pecunia 
tua..,  »  Il  a  fallu  la  troisième  République  pour 
le  venger,  et  le  nommer  administrateur  du  Col- 
lège de  France,  Il  n'était  pourtant  pas  républi- 
cain, —  ce  qui  est  àThonneur  de  la  République  de 
lui  avoir  rendu  sa  chaire  et  donné  ce  haut  poste. 

J'ai  eu  quelquefois  l'honneur  de  dîner  à  côté 
de  lui,  dans  le  Cénacle  de  Sainte-Beuve  ^  ;  on 

1.  C'est  sous  ce   titre,  le  Cénacle  de  Sainte-Beuve,  que  le 


^ 
^ 
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tenait  aisément  cinq  ou  six  à  la  petite  table 
ronde,  posée  au  milieu  de  la  salle  à  manger.  Les 
dames, au  premier  abord, trouvaient  Renan  laid  ; 
à  la  fin  de  la  soirée,  elles  le  proclamaient  un 
charmeur.  La  gaudriole  lui  répugnait  ;  il  a  été 
d'une  sévérité  outrée  à  l'égard  de  Déranger,  tout 
le  contraire  de  sa  nature  ;  mais  il  avait  la  dou- 
ceur, l'onction,  la  persuasion  évangéliques. 
Sainte-Beuve  a  écrit  de  lui  à  la  princesse  Ma- 
thilde  qu'il  avait  gardé  le  pli  du  sacerdoce  ;  il 
en  avait  toujours  Tart  de  bien  dire,  et  il  savait 
pénétrer  d'une  voix  aimable,  qui  était  l'un  de 
ses  dons  naturels,  au  cœur  et  à  l'intelligence  des 
femmes. Il  leur  donnait  le  goût  des  choses  dont 
il  parlait, et  qui  ne  tenaient  qu'à  la  science  grave 
et  sérieuse. 

Ces  propos  de  table  sur  des  sujets  parfois  plus 
lourds  que  Tair,  comme  disaitNadar,  et  toujours 
quelque  peu  mystiques,  entretenaient  en  nous 
le  culte  de  l'idéal,  sans  nous  faire  perdre  terre. 
Un  jour  Sainte-Beuve  répondit  à  Renan,  qui  lui 
faisait  part  de  ses  incertitudes  sur  des  questions 
d'ordre  moral  et  d'avenir  de  notre  civilisation  : 
«  Nous  passerons  par  un  nouveau  moyen  âge.. .  > 
Nous  y  sommes    peut-être,  mais  les   époques 

présent  ouvrage  avait  paru  dans  la  Revue  (15  décembre  1909, 
3"  mars  1910). 
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ont-elles  jamais  conscience  de  ce  qu'elles  sont  ? 
Le  doux  roman  de  la  Vie  de  Jésus^  qu'on 
peut  juger  aujourd'hui  sans  passion,  n'en  ins- 
pira pas  moins,  à  la  veille  de  paraître,  des  in- 
quiétudes aux  amis  de  l'auteur.  Le  directeur 
du  Journal  des  Débats,  où  écrivait  Renan,  M.  de 
Sacy,  vint  trouver  Sainte-Beuve  et  lui  dit  :  «  Il 
est  déjà  question  de  poursuivre  le  livre.  Pour 
conjurer  tout  danger,  faites  un  article  qui  pré- 
pare l'opinion  et  qui  adoucisse  les  angles,  dans 
le  Constitutionnel  ;  le  même  jour,  en  paraîtra 
un  de  moi,  dans  le  même  sens,  au  Journal 
des  Débats.,,  Nous  avons  la  Reçue  des  Deux 
Mondes,  peut-être  bien  aussi  le  Moniteur  (qui 
était  encore  le  Journal  officiel  de  ce  temps-là, 
et  qui  publiait  de  grands  articles  littéraires  de 
M.  Alfred  Maury  et  autres  amis  de  Renan)  , 
c'est  un  rempart  que  nous  formons  autour  du 
livre  :  nous  le  couvrons  de  notre  autorité...  il 
passera  sans  encombre,  de  la  part  de  l'ad- 
ministration... »  Ainsi  fut  fait.  Sainte-Beuve 
a  recueilli  depuis,  en  tête  de  son  article  sur 
la  Vie  de  Jésus  ^,  la  note  préparatoire  qui 
avait  paru,  sous  ses  initiales,  dans  le  Constitu- 
tionnel du  24  juin  1863.  Elle  serait  à  relire  en 

1.  Nouvesiiix  Lundis,  t.  VI. 
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entier  ;  je  n'en  reproduirai  que  la  fin  :  «...  La 
manièrede  M.  Renan  est  aussi  une  adoration,mais 
à  l'usage  des  esprits  libres  et  philosophiques* 
H  y  a,  Jésus  Ta  dit,  plus  d'une  demeure  dans 
la  maison  de  mon  père.  Il  y  a  plus  d'une  route 
qui  mène  à  Jérusalem  ;  il  y  a  plus  d'une  sta- 
tion dans  le  chemin  du  Calvaire.  »  Ce  livre, 
somme  toute,  a  marqué  un  progrès,  un  adou- 
cissement dans  les  mœurs.  S'il  y  a  encore  des 
gens  qui  brûlent  les  livres,  on  ne  brûle  plus  les 
auteurs. 


VI 


M"*    SAND  —  BERTHELOT  —  FLAUBERT 

DUMAS    FILS 

M""'    COLET  —    «  SALAMMBO  » 


Sainte-Beuve  avait  coutume,  quand  il  rece- 
vait des  altesses,  de  les  prier  de  lui  désigner 
qui  elles  voulaient  qu'il  invitât  avec  elles.  C'était 
sa  politesse,  dont  il  ne  se  déparlait  pas  avec 
les  princesses  de  l'art  et  de  la  littérature.  Il  y 
avait  eu  chez  lui,  bien  avant  mon  entrée  dans 
la  maison,  des  dîners,  présidés  par  Augustine 
Brohan,  qui  avaient  laissé  d'éblouissants  sou- 
venirs. Un  jour  M"'  Sandlui  écrivit  ;  «  Faites-moi 
dîner  avec  M.  Berthelot...  je  voudrais  le  con- 
naître. »  Sainte-Beuve  écrivit  à  M.  Berthelot,  et 
pria  M"'  Sand  de  lui  indiquer  quels  autres 
convives  elle  désirait.  M"""  Sand  désigna  Flau- 
bert et  Dumas  fils.  C'était  une  assez  belle  ta- 
blée. Bien  qu'il  n'eût  pas  coutume  de  servir  les 
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gens  de  sa  maison  à  ses  convives  de  marque 
et  de  haute  distinction,  —  il  ne  trouvait  pas 
cela  convenable  ni  poli,  —  il  me  jugea  cette 
fois  suffisamment  acolyte  (j'avais  conquis  des 
droits  à  l'ancienneté)  pour  me  faire  asseoir  au 
bout  de  la  table  qui  était  oblongue,  et  lui  servir 
de  vis-à-vis  à  lui-même,  qui  occupait  l'autre  bout. 
Ce  fut  splendide  d'esprit  et  de  gaieté  :  Dumas 
en  alimentait  la  table  à  lui  seul.  Sainte-Beuve 
disait  que  lorsque  Dumas  et  About  se  trouvaient 
en  présence,  le  volant  passait  d'une  raquette  à 
l'autre,  sans  jamais  tomber  à  terre,  et  que  même 
c'en  devenait  fatigant  pour  les  personnes  pré- 
sentes, qui  ne  pouvaient  pas  toujours  suivre. 
Ce  soir-là,  About  n'y  était  pas  ;  mais  Dumas 
tenait  la  place  des  deux  amplement.  M""^  Sand 
parlait  peu  :  elle  allumait  une  longue  cigarette 
blanche  entre  chaque  plat,  amorçait  la  conver- 
sation par  un  mot  sur  des  sujets  graves  et  sé- 
rieux, historiques  ou  philosophiques,  puis  se 
taisait  et  fumait.  Sainte-Beuve  m'avait  qualifié 
de  jacobin  ;  cela  suffit  à  M"*  Sand  pour  parler 
de  Louis  XVI.  Berthelot  se  donna  comme  ré- 
publicain radical  :  la  suite  Ta  bien  prouvé. 
Flaubert  ne  se  prononça  pas  bien  nettement. 
Quant  à  Dumas,  il  se  contenta  de  dire  :  «  Quel 
âge  aurait-il,  Louis  XVI  ?  Il  serait  mort  depuis 

9. 
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longtemps...  »  On  parla  des  Goncourt.  Dumas 
porta  ce  jugement  sur  eux  :  «  Ils  se  croient 
très  dépravés  :  ils  referont  un  jour  Paul  et  Vir- 
giniey  et  ce  sera  leur  meilleur  livre.  »  Enfin, 
l'histoire  suivante  a  besoin  d^ètre  gazée  : 

«  Vous  ne  savez  pas,  Sainte-Beuve,  comment 
Flaubert  a  été  reçu  par  l'impératrice  à  Compiè- 
gne  ?  Il  se  présenta  en  frac,  culotte  courte,  un 
magnifique  bouquet  à  la  main  ;  elle  était  cou- 
chée sur  sa  chaise  longue,  ses  jolis  petits  pieds 
à  découvert  un  peu  plus  haut  que  la  cheville... 
Flaubert  s'inclina  et  se  retourna  visiblement 
troublé...  Elle  s'aperçut  de  l'impression  qu'elle 
faisait,  et  c^est  depuis  ce  temps  qu'elle  aime 
tant  Salammbô.  »  —  «  Oh  !  Alexandre,  que  ra- 
contes-tu là  ?  »  dit  M"'  Sand. 

Sainte-Beuve  avait  été  une  fois  à  Gompiègne 
(il  tondit  de  ce  pré  la  largeur  de  sa  langue)  pen- 
dant rhiver  de  1863,  et  en  avait  rapporté  cette 
impression  :  «  Les  paroles  de  l'impératrice, 
étendue  sur  sa  chaise  longue,  montent  et  des- 
cendent comme  un  jet  d'eau...  il  serait  agréable 
et  reposant  d'aller  causer  une  heure  avec  elle,  le 
lundi,  quand  Tarticle  a  paru,  dans  le  quartier 
Saint-Georges...  »  Gomme  je  racontais  ce  pro- 
pos, dix  ans  après,  à  Gompiègne  même,  où 
j'étais  bibliothécaire,  devant  une  délégation  de 
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la  Bibliothèque  nationale,  à  qui  je  faisais  visi- 
ter les  appartements,  M.  Georges  Duplessis, 
qui  était  bonapartiste,  s'écria:  «  Quel  cynisme!  » 
M.Léopold  Delisle  remit  les  choses  en  leur  place  : 
«  Le  quartier  Saint-Georges,  mais  c'est  le  quar- 
tier de  M.  Thiers  !  » 

De  tous  les  convives  réunis  ce  soir-là  chez 
Sainte-Beuve,  un  seul,  celui  en  Thonneur  de  qui 
le  dîner  avait  été  offert,  est  au  Panthéon.  Une 
note  de  Sainte-Beuve,  dictée  par  lui,  retouchée 
de  sa  main,  —  bien  authentique,  —  devançait 
le  jugement  de  la  postérité  :  elle  avait  été  de- 
mandée à  Sainte-Beuve  par  Renan  et  elle  leur 
fait  honneur,  à  tous  trois  : 

Note  pour  M.  Berthelot. 

11  s'agit  d'un  savant  du  premier  ordre,  jeune,  inven- 
teur, et  dont  tous  les  travaux  en  chimie  ont  été  mar- 
qués d'un  caractère  à  la  fois  d'originalité  scientifique 
et  d'utilité  pratique.  M.  Berthelot,  de  l'aveu  de  l'Eu- 
rope savante,  est  un  des  hommes  qui  font  marcher 
la  science;  il  ne  cesse  de  se  livrer  à  des  expériences 
qui  se  traduisent  chaque  jour  par  de  nouvelles  dé- 
couvertes :  ses  méthodes  d'analyse  deviennent  des 
points  de  départ  pour  d'importantes  séries  de  travaux. 
Or,  M.  Berthelot  est  chargé  de  deux  cours  :  l'un,  su- 
périeur au  Collège  de  France,  l'autre,  d'enseigne- 
ment élémentaire  à  l'École  de  Pharmacie.  Cette  der- 
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nière  place  l'occupe  sans  profit  suffisant  pour  la 
science  ;  et  le  professeur,  chargé  d'enseigner  des 
éléments,  ne  peut  se  concentrer  comme  il  le  voudrait 
sur  les  recherches  d'invention  pour  lesquelles  il  pos- 
sède une  aptitude  manifeste  et  où  il  a  fait  ses  preu- 
ves décisives. 

Il  s'agirait  de  lui  conférer  des  fonctions  qui  lui 
procurassent  les  mômes  avantages  matériels  avec 
moins  de  fatigue  et  de  déperdition  de  force.  Il  y  a 
des  inspecteurs  généraux  pour  les  Écoles  de  Droit, 
il  y  en  a  pour  les  Facultés  des  Lettres,  pour  les  Fa- 
cultés des  Sciences,  pour  les  Écoles  de  Médecine. 

Les  Écoles  de  Pharmacie  forment  la  seule  branche 
de  l'Enseignement  qui  n'ait  pas  ses  inspecteurs  gé- 
néraux. La  création  d'une  telle  place  d'inspecteur 
général  des  Écoles  de  Pharmacie  en  faveur  de  M.  Ber- 
Ihelot  serait  d'une  utilité  incontestable,  et  il  est 
l'homme  indiqué. 

On  est  sûr  d'une  approbation  universelle. 

Il  n'est  aucun  savant  désintéressé,  aucun  homme 
compétent  et  jaloux  avec  grande  raison  du  maintien 
de  la  suprématie  scientifique  de  la  France  vis-à-vis 
des  autres  nations,  qui  n'applaudisse  à  une  mesure 
de  cet  ordre,  qui  mettra  à  même  un  inventeur  émi- 
nent,  un  esprit  aussi  original  que  profondément  la- 
borieux, de  produire  tout  son  mérite  et  de  remplir 
toute  sa  carrière.  Ce  sont  de  ces  actes  qui  honorent 
un  règne  éclairé. 
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Je  ne  sais  quelle  suite  fut  donnée  à  cette  note. 
Je  crois  bien  qu'elle  passa  ignorée,  malgré  le 
conseil  de  lafm.  D'autres  compensations  étaient 
réservées  à  l'illustre  savant,  qui  venait  souvent 
voir  Sainte-Beuve  et  l'assistait  au  cours  de  sa 
maladie.  Il  l'entretenait  des  choses  delà  science. 
Un  jour  il  raconta  que  quand  une  femme  avait 
eu  des  relations  avec  un  homme,  Tenfant  qu'elle 
aurait  d'un  autre  homme  pouvait  ressembler  au 
premier.  La  chose  ne  se  passe  pas,  d'ailleurs, 
autrement,  dans  la  race  canine,  où  l'on  a  bien 
soin  d'écarter  tout  ce  qui  pourrait  gâter  la  race. 
L'humanité  seule  ne  procède  pas  encore  par 
sélection. 

Sainte-Beuve  n'aimait  pas  beaucoup  qu'on 
posât  quoi  que  ce  soit  sur  Tédredon  qui  recou- 
vrait son  lit,  et  qui  était  recouvert  lui-même  d'un 
couvre-pied  brodé,  blanc  et  propre.  Or,  le  pre- 
mier soin  de  Berthelot,  en  entrant  dans  la  cham- 
bre, qui  servait  de  cabinet  de  travail,  était  de 
déposer  son  chapeau  bien  au  milieu  de  l'édre- 
don,  puis  de  dérouler  un  long  et  épais  foulard, 
qui  faisait  plusieurs  fois  le  tour  de  son  cou  et 
de  le  mettre  sur  le  chapeau  ;  alors  il  prenait 
son  temps  pour  tousser  et  se  moucher  assez  lon- 
guement, et  de  façon  retentissante.  C'était  en- 
core un  nez  de  curieux,  mais  taillé  à  pic   en 
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forme  de  promontoire,  qui  présentait  sur  les 
deux  narines  une  large  surface  donnant  prise  au 
mouchoir.  Le  front  était  large  et  beau  ;  la  phy- 
sionomie, ouverte,  agréable,  sympathique;  illa 
garda  longtemps  jeune  ;  il  n'avait  réellement 
vieilli  d'aspect  que  dans  les  dernières  années, 
et  son  esprit  était  resté  le  même.  J'en  puis  par- 
ler, ayant  eu  quelquefois  l'honneur  de  causer 
avec  lui  à  la  rencontre  dans  la  rue.  C'était  le 
dernier  survivant,  parmi  les  plus  illustres,  du 
Cénacle  de  Sainte-Beuve. 

Les  dates  se  confondent  dans  le  tohu-bohu  de 
mes  souvenirs,  et  je  les  coordonne  de  mon 
mieux.  C'est  comme  un  kaléidoscope  où  toutes 
les  nuances  se  mêlent.  Je  fais  moins  la  chasse 
aux  dates  qu'aux  faits,  semblable  en  cela  pro- 
bablement à  tous  ceux  qui  ont  recueilli  et  semé 
la  parole  tombée  de  la  table  ou  des  lèvres  des 
maîtres,  et  l'ont  datée  de  cette  formule  vague  : 
In  illo  tempore...  En  français, nous  disons:  un 
jour,  une  fois... 

Une  fois  donc  que  j'avais  mis  à  louer  la  maison 
de  Sainte-Beuve, dix  ans  aprèssa  mort,  unbour- 
geois,  qui  vint  la  visiter, me  dit  :  «  Quoi!  il  en- 
trait par  cette  petite  porte  !...  et  la  princesse 
Mathilde  aussi,  quand  elle  venait  le  voir?...  > 
Et  bien  d'autres,  ajoutai-je;  il  n'y  avait  pas  d'au- 
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tre  issue,  à  moins  d'entrer  par  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée.  Gela  me  rappela  qu'un  soir 
Mirés,  le  célèbre  banquier,  avait  accompagné 
Sainte-Beuve  chez  lui,  et,  après  avoir  visité  la 
maison,  l'avait  trouvée  petite  ;  mais  surtout  il 
y  manquait,  à  ses  yeux,  écurie  et  remise.  —  On 
se  passait  encore  en  ce  temps-là  d'ascenseur, 
d'électricité  et  même  de  salle  de  bain,  qu^on  al- 
lait prendre  en  ville.  L'escalier  était  petit,  étroit, 
en  colimaçon:  un  tapis  le  recouvrait  de  marche 
en  marche,  jusqu'au  second  étage.  On  accédait 
au  cabinet  du  maître  par  un  couloir  au  premier 
étage.  «  Il  y  a  un  pas  »,  disait  le  maître,  dès 
qu'ion  entrait  dans  sa  chambre,  avertissant  par 
là  d'un  degré  auquel  on  pouvait  choir.  Dire  tous 
ceux  et  celles  qui  l'ont  franchi,  si  l'on  en  avait 
gardé  registre  jour  par  jour,  reconstituerait  au- 
jourd'hui une  jolie  histoire  littéraire.  Ce  serait 
un  annuaire  des  Lettres,  où  Ton  retrouverait  les 
plus  marquants  et  les  plus  obscurs.  Tout  un 
calendrier!... 

Flaubert  arriva  un  matin  tout  furieux  de 
n'avoir  pas  retrouvé  un  pont  de  sa  jeunesse, 
sur  la  Marne,  à  Gharenton,  dont  il  avait  besoin 
pour  recomposer  un  paysage. G'est  de  Inique  la 
Muse  courroucée,  et  qui  ne  lui  pardonnait  pas, 
M°'  Louise  Golet, disait:  «  Toujours  la  matière, 
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jamais  Fâme  I  »  Je  me  contentais  de  penser,  et 
il  me  semble  encore  que  la  vérité,  dans  ce  cas, 
était  moins  dans  la  description  minutieuse  du 
paysage  que  dans  la  vision  que  pouvait  en  avoir 
gardée  l'artiste,  puisqu'il  s'agissait  du  passé; 
mais  Flaubert  n'aurait  pas  admis  cette  théorie 
trop  idéale  *. 

La  Muse  venait  quelquefois  visiter  Sainte- 
Beuve  en  voisine:  elle  demeurait  rue  Vavin.Gela 
n*amusait  pas  toujours  Sainte-Beuve,  qui  la 
trouvait  exubérante  et  débordante...  Elle  exha- 
lait sans  cesse  —  elle  expectorait,  disait-elle  — 
sa  colère  contre  Léonce  (c^est  ainsi  qu'elle  ap- 
pelait Flaubert  dans  un  de  ses  romans),  et  elle 
ne  désarmait  pas.  Flaubert,  quand  on  lui  en 
parlait,  se  contentait  de  répondre  :  «  Je  dirai 
d'elle  ce  que  Danton  disait  de  Marat  ;  elle  est 
insociable  »  ;  et  il  nous  raconta  un  matin  leur 
rupture  tragi-comique:  «  J'étais  assis  au  coin  de 
son  feu,  en  face  d'elle  ;  j'étais  arrivé  un  peu  tard  : 
elle  me  harcelait  à  coups  de  pied,  me  disant  que 


1.  J'étais,  sans  le  savoir,  de  l'avis  du  peintre-poète,  l'auteur 
de  Dominique,  qai  écrivait  à  sa  mère,  le  16  août  1866  :«  En  pas- 
sant par  le  souvenir.Ia  vérité  devient  un  poème,  le  paysage  un 
tableau...  »  (Eugène  Fromentin,  Lettres  de  jeunesse,  publiées 
par  M.Pierre  Blanchon,  un  vol.  gr.  in-18, Paris,  Pion  et  Nour- 
rit, 1909.) 
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je  revenais  de  la  barrière,  que  j'aimais  mieux 
ces  femmes  qu'elle...  Elle  me  mit  hors  de  moi; 
à  un  moment,  j'avisai  une  bûche  au  coin  de  la 
cheminée,  et  je  mesurai  la  distance  de  la  bûche 
à  la  tempe...  Puis, tout  d'un  coup,  j'eus  une  vi- 
sion de  cour  d'assises...  je  me  levai,  je  partis 
et  je  ne  reparus  plus...  » 

De  son  côté,  un  soir  qu'elle  m'avait  prié  d'aller 
corriger  des  épreuves  chez  elle,  elle  me  fit  ce 
récit  topique  de  Tun  de  ses  principaux  griefs 
contre  Flaubert:  «  Il  ne  m'a  jamais  fait  le  moin- 
dre cadeau,  disait-elle,  et  moi,  j'avais  un  bijou 
qui  me  venait  de  ma  mère; je  le  fis  incrusler  sur 
un  beau  porte-cigares  que  j'achetai,  j'y  fis  gra- 
ver autour  cette  devise  :  Amor  nel  cor,  et  je  le 
lui  donnai... Comprenez-vous  mon  indignation, 
vous  qui  avez  l'àme  droite,  quand,  lisant  Ma- 
dame  Bovary^  j'y  tombai  sur  ce  passage  :  «  Ou- 
tre la  cravache  à  pommeau  de  vermeil,  Rodol- 
phe avait  reçu  un  cachet  avec  cette  devise: 
Amor  nel  cor,,,  »  Je  me  retins,  comme  je  pus, 
de  rire,  et  le  lendemain  matin,  quand  je  racon- 
tai cela  à  Sainte-Beuve,  pendant  qu'il  se  rasait, 
il  posa  son  rasoir  sur  le  marbre  de  la  cheminée 
pour  ne  pas  se  couper. 

C'est  chez  M'"*'  Colet,  du  temps  qu'elle  demeu- 
rait rue  Vaneau,  que  je  vis  M"'  Victor  Hugo 
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pour  la  première  fois.  La  Muse  nous  avait  invi- 
tés un  soir,  Champfleury  et  moi,  à  dîner,  en 
pique-nique  :  nous  y  allâmes,  chacun,  de  notre 
pâté,  sans  nous  être  concertés,  mais  ce  n'était 
pas  trop  de  deux  pâtés  pour  le  nombre  de  con- 
vives que  nous  trouvâmes  et  qui  n^avaient  rien 
apporté.  Il  y  avait  entre  autres  M"' Hugo  et  son 
(ils  Charles,  suivi  de  sa  chienne.  M"^*  Hugo, 
étendue  dans  un  fauteuil,  exprimait  la  souffrance 
et  la  douleur.  Ses  traits,  encore  très  beaux,  très 
marqués,  rappelaient  celle  que  Sainte-Beuve  a 
appelée  une  Maltaise.  Elle  ne  put  résister  à  un 
mouvement  de  prosélytisme  et  me  prenant  pour 
un  bon  jeune  homme  —  M"'  Golet  ne  m'avait 
pas  présenté  —  elle  me  dit,  s'adressant  à  moi, 
le  bras  tendu  en  avant,  et  d'un  geste  tragique  : 
«  C'est  M.  Bonaparte  qui  est   cause  que  mon 
mari  est  en  exil  ;  c'est  M.  Bonaparte  qui  est 
cause  que  ma  fille  est  partie...»  Je  savais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  M.  Bonaparte,  mais  je  restai 
cloué  à  ma  place  sans  répondre.  Après  dîner, 
par  ses  agacements,  M""^  Golet  provoqua  de  ma 
part  une  réponse  peut-être  maladroite  ;  il  y  eut 
un  peu  d'orage,  une  légère  tempête.  Je  me  gar- 
dai d'en  parler  le  lendemain  à  Sainte-Beuve, 
qui  m'aurait   dit  :  «  Aussi  pourquoi   y  allez- 
vous?»  Il  la  connaissait  et  se  garait  d'elle.  Je 
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lui  dis  seulement  que  nous  avions  passé  la  soi- 
rée avec  M""'  Hugo.  Quand  je  revins  le  soir,  il 
savait  tout  :  M""'  Hugo  était  venue  le  voir,  et  lui 
avait  raconté  la  scène  qui  s'était  passée. M"' Go- 
let  lui  avait  révélé  après  mon  départ  que  j'étais 
le  secrétaire  de  Sainte-Beuve. —  Elle  nous  a  mis 
plus  tard,  Sainte-Beuve  et  moi,  dans  son  livre  : 
Les  Dévotes  du  grand  monde^  et  nous  y  a  bien 
arrangés.  J'y  renvoie  le  lecteur. 


* 


Je  n'exerce  pas  moi-même  ici  de  représailles: 
je  raconte  pour  raconter.  Je  n'en  finirais  pas,  si 
je  n'en  venais  de  suite  à  de  plus  hauts  sujets... 
Paulo  majora  canamus. 

Salammbô  avait  été  l'un  des  événements  lit- 
téraires de  1862;  elle  était  attendue,  annoncée  à 
son  de  trompe  et  de  trompettes  par  tous  les 
journaux,  dans  toutes  les  coteries  ;  jamais  livre 
n'avait  fait  plus  sensation  que  celui-là  à  l'avance . 
Flaubert  revenait  un  jour  du  Groisset,  et  cou- 
rait droit  chez  Sainte-Beuve.  «  Vous  m'apportez 
Salammbô?  »  demanda  le  critique.  —  «  Non  pas, 
répondit  Flaubert  ;  je  ne  veux  pas  paraître 
avant  les  Misérables  :  le  maître  d'abord...»  — . 
«  Vous  êtes  bien  bon  »,  lui  dit  Sainte-Beuve. 
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Enfin  les  bonnes  feuilles  arrivèrent  :  Sainte- 
Beuve  se  mit  aussitôt  à  les  lire,  ne  voulant  pas 
que  je  lui  en  fisse  la  lecture,  car  il  me  trouvait 
prévenu  contre  le  livre.  Champfleury  m'avait 
mis  en  garde,  sans  parti  pris,  mais  d'après  ce 
qui  lui  en  était  revenu. 

Dans  la  matinée,  Sainte-Beuve  me  fit  appe- 
ler ;  je  le  trouvai  dans  des  dispositions  toutes 
contraires.  Ces  étrangetés;,  ces  exotismes, toute 
cette  grandiloquence,  ces  périodes   pompeuses 
et  chateaubrianesques  lui  parurent  fausses  et 
exagérées.  On  a  ses  articles  des  Nouveaux  Lun- 
dis sur  Salammbô.  Flaubert  répondit  pour  dé- 
fendre et  expliquer  son  œuvre,  et  entre   eux 
s'engagea   une   polémique,  dont  Sainte-Beuve 
ne  laissa  rien  perdre,  puisqu'il  inséra  le  mé- 
moire de  Flaubert  en  appendice  dans  son  vo- 
lume *.  Ils  n'en  furent  que  meilleurs  amis  après, 
et  ils  le  restèrent.  Les  lettres  de  Flaubert,  qu'on 
a  publiées  après  la  mort  de  l'un  et  de  l'autre, 
doivent  être  prises  à  leur    date,  antérieure  à 
l'article  de  Sainte-Beuve  sur  Madame  Bovary, 
qui  lui  a  été  tant  reproché.  Ils  ne  se  connais- 
saient pas  encore,  et  Flaubert  était  pétri  de  pré- 
jugés néo-romantiques  que  la  jeune  École  de  la 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  1862. 
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Revue  de  Par/5,  où  avait  paru  son  roman  expurgé 
par  eux-mêmes  (les  Laurent-Pichat,  les  Ulbach), 
entretenait  contre  le  critique.  Il  était  en  outre 
hugolâtre,  et  il  avait  le  courage  de  manifester 
son  admiration  pour  le  poète  à  Gompiègne  et 
rue  de  Gourcelles. 

Plus  tard,  il  est  vrai,   après  la  brouille  de 
Sainte-Beuve  avec  la  princesse  Mathilde,  Flau- 
bert, dans  sa  Correspondance  avec  George  Sand, 
jugea  sévèrement  le  critique  passé  au  Temps,  Qi 
prit  parti  pour  la  princesse.  Les  termes  dont 
se  sert  Flaubert  prouvent  qu'il  n'avait  pas  un 
sens  exact  et  net  de  Tindépendance  de  l'écrivain 
et  du  penseur.  Il  ne  comprit  rien  à  la  situation, 
et  se  montra  ami  de  cour.  Il  donnait  raison  à 
Ghampfleury  qui  distinguait  toujours  entre  Part 
de  cour  et  de  ville.  Il  osa  dire  que  Sainte-Beuve 
aurait  dû  cesser  d'écrire,  plutôt  que  d'entrer  au 
Temps.  G'était  peut-être  plus  facile  à  d'autres 
qu'à  Sainte-Beuve,  de  qui  la  plume  ne  tomba 
des  mains  que  comme  l'épée  des  mains  d'un 
guerrier  mourant. 


VII 


LA  PRINCESSE  MATHILDE —  LE  PRINCE  NAPOLEON 
—  M°"  DE  TOURBEY  —  COURBET 


Je  touche  ici  au  point  culminant  de  mes  Sou- 
venirs, et  je  me  mets  sous  l'invocation  de  La 
Bruyère,  dont  Sainte-Beuve  a  dit  ;  «  L'autel  est 
au  centre  et  au  cœur  de  Tœuvre,  un  peu  plus 
près  de  la  fin  que  du  commencement  et  à  un 
endroit  élevé  d'où  il  est  en  vue  de  toutes 
parts  ^  »  Il  s'agit  de  la  statue  du  grand  rqy. 
Je  ne  vise  pas  si  haut,  et  je  ne  sais  pourquoi 
me  revient  à  tout  moment  à  la  bouche  ce  vieux 
couplet  d'Oifenbach  : 

Au  mont  Ida  trois  déesses... 

Trois,  c'est  peut-être  deux  de  trop  ;  c'est  bien 
assez  d'en  aborder  une,   et   même   encore   au- 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  I,  article  sur  La  Bruyère. 


LA  SALLE  A  MANGER    DE    SAINTE-BEUVE  167 

jourd'hui  qu'elle  est  morte,  d'en  parler  avec 
tous  les  égards  dus  à  une  personne,  dont  Sainte- 
Beuve  a  écrit  :  «  Elle  a  le  front  haut  et  fier, 
fait  pour  le  diadème  *...  » 

C'était  le  bon  temps  de  leur  amitié.  On  n'était 
pas  plus  sur  les  marches  du  trône  que  cela,  rue 
du  Montparnasse,  quand  la  princesse  Mathilde 
vint  poser  pour  le  portrait  à  la  plume,  demandé 
à  Sainte-Beuve  par  l'éditeur  Glaeser,  pour  la 
Galerie  Bonaparte,  Elle  s'assit  à  sa  table  de  tra- 
vail en  face  de  lui,  —  à  la  place  du  secrétaire, 
à  qui  elle  laissa  un  souvenir  de  son  passage  : 
«  Voilà  une  bonne  plume  »,  griffonna-t-elle  sur 
un  bout  de  papier.  C'était  une  avance  et  une 
politesse,  qui  fit  sourire  Sainte-Beuve,  quand 
le  secrétaire  lui  montra  le  corps  du  délit.  Il 
prenait  des  notes,  tout  en  l'écoutant,  la  laissant 
parler  ;  il  crayonnait  des  croquis,  à  la  façon  d'un 
Latour  qui  s'inspire  de  son  modèle.  Ses  Por- 
traits de  Femmes  s'enrichissaient  d'un  pastel 
de  plus.  Il  y  mettait  toute  la  grâce  et  toute  la 
philosophie  possibles,  sans  gaucherie,  sans  ti- 
midité, comme  un  peintre  à  la  hauteur  du  sujet. 
Il  l'était  toujours  en  pareille  circonstance.  Ils 


1.  La  princesse  Mathilde.  Causeries  du  Lundi,  t.  XI  (3»  édi- 
tion). 
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se  sentaient  dignes  l'un  de  l'autre,  s'estimaient 
et  ne  se  redoutaient  pas,  et  c'est  ce  qui  avait 
déterminé  le  choix  de  Técrivain,  peintre  de  por- 
traits, observateur  moraliste,  pour  un  tel  modèle. 
Il  reçut  lui-même,  en  échange  de  ce  portrait, 
le  sien,  également   à  la   plume,  tracé  de  cette 
écriture  à  longs  traits,  large  et  rapide,  que  j'ai 
reproduit  depuis  en  tête  de  mes   Souvenirs  et 
Indiscrétions.  Elle  excellait  à  ces  jeux  de  plume 
et  elle  en  fit  un  autre  de  Viollet-le-Duc,  qu'elle 
aimait  beaucoup.  De  toutes  les  philosophies  de 
l'histoire,  les  ruines  de  l'amitié  ne  sont  pas  la 
moindre  qu'enseigne  l'histoire  des  révolutions, 
et  l'on  comprend  le  scepticisme  des  princes  à 
l'égard  de  ceux  que  la  Fortune  a  faits  leurs  amis 
et  qui  s'éloignent  d'eux,  après  leur  chute.  C'est 
ce  qu'on  appelle  l'indépendance  du  cœur.  Us  en 
donnent  de  bonnes  raisons,  et  les  princes  se  les 
expliquent  et  les  acceptent. 

Sainte-Beuve  dînait  tous  les  mercredis  rue  de 
Gourcelles,  où  la  princesse  avait  son  hôtel,  au- 
jourd'hui disparu;  le  dîner  Magny  en  était  une 
succursale  ;  il  y  rencontrait  Taine,  Renan,  Flau- 
bert, les  Goncourt,  Théophile  Gautier,  Viollet- 
le-Duc,  Berthelot,  Charles  Robin,  tous  amis  de 
l'empire  en  ce  temps-là,  il  faut  bien  le  dire,  car 
ils  ne  se  seraient  pas  trouvés  là. 
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Sainte-Beuve  la  priait  en  retour  de  désigner 
ses  hôtes,  quand  elle  lui  faisait  l'honneur  de 
venir  dîner  chez  lui.  J'ai  vu  défiler  dans  ce 
cortège  le  plus  bel  homme  de  son  temps,  le 
surintendant  Nieuwerkerke,  M.Charles  Giraud, 
doyen  de  TÉcole  de  droit  ;  celui-là  l'inspirait 
toujours  mal.  J'en  ai  su  quelque  chose  à  la  mort 
de  Sainte-Beuve,  quand  elle  réclamait  ses  let- 
res  à  cor  et  à  cri  :  «  Toutes  les  fois  qu'il  y  a 
du  papier  timbré,  me  dit  le  père  Buloz,  on  est 
sûr  que  M.  Giraud  est  derrière...  »  Et  le  prince 
Napoléon,  en  me  tapant  au  défaut  de  l'épaule  : 
«  M.  Giraud  a  cru  devenir  sénateur,  à  la  mort 
de  Sainte-Beuve  ;  mais  il  ne  le  sera  pas...  »  — 
La  princesse  Mathilde  disait  de  son  côté  à  Sainte- 
Beuve  ;  «  Quand  je  parle  de  M.  Giraud  à  l'em- 
pereur pour  le  nommer  sénateur,  il  ne  me  ré- 
pond pas,  tire  sa  moustache  et  me  tourne  le 
dos...  »  Je  ne  sais  plus  qui  elle  emmenait  encore 
dîner  chez  Sainte-Beuve,  je  ne  les  ai  pas  tous 
notés,  et  Sainte-Beuve  donnait  ces  jours-là 
campos  à  toute  sa  maisonnée,  qui  ne  faisait  pas 
partie  du  service.  Il  ne  voulait  pas  imposer  les 
personnes  de  sa  maison  à  ses  hôtes. 

Le  don  magnifique  des  albums  du  peintre 
Giraud,  que  la  princesse  Mathilde  a  fait  à  la 
Bibliothèque  nationale,  permet  aujourd'hui  de 

10 
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reconstituer  la  liste  complète  des  intimes  et 
familiers  de  la  rue  de  Gourcelles.  Elle  avait  une 
prédilection  marquée  pour  Théophile  Gautier 
et  Flaubert  ;  les  Goncourt  avaient  su  la  pren- 
dre, et  en  général  tous  les  descriptifs,  poètes 
ou  peintres:  sa  qualité  d'aquarelliste  l'y  prédis- 
posait peut-être.  Sainte-Beuve  l'avait  remarqué , 
après  la  cassure  inopinée  et  bien  napoléonienne 
de  leur  amitié,  il  disait  :  «  Je  ne  l'amusais  pas  ; 
notre  conversation,  quand  elle  venait  me  voir, 
était  plutôt  grave  ;  Théophile  Gautier  raconte 
chez  elle  des  histoires  de  sa  façon,  où  il  sait 
dorer  la  pilule  :  la  coupe  est  empoisonnée,  mais 
les  bords  sont  exquis.  » 

Elle  était  femme,  et  elle  aimait  qu'on  la  trou- 
vât belle.  Théophile  Gautier  lui  décochait  les 
plus  beaux  sonnets  du  monde,  qui  le  faisaient 
aimer  d'elle  ;  et  il  aimait  qu'on  Taimât. 

Les  Lettres  à  la  Princesse,  que  j'ai  publiées, 
témoignent,  sous  la  forme  élégante  et  polie,  que 
Sainte-Beuve  savait  y  mettre,  des  sujets  d'en- 
tretien qui  leur  étaient  habituels.  Bien  de  fri- 
vole ni  de  banal  ;  tout  au  contraire,  un  échange 
constant  de  pensées  et  de  sentiments  élevés; 
des  portraits  parfois  àl'emporte-pièce  ;  d'autres, 
en  revanche,  où  l'éloge  émousse  la  critique  et 
qui  restent  frappés  pour  la  postérité.  Malheu- 
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reusement  elles  paraissent  énigmatiques  par 
endroits.  La  faute  en  est  à  ce  qu'on  n'a  pas,  en 
regard,  la  contre-partie  qui  les  aurait  éclairées. 
La  princesse  prit  trop  vite  peur  de  ce  qu'elle 
avait  écrit  :  M.  Giraud  (pas  le  peintre)  lui  avait 
monté  la  tète.  Un  matin,  Flaubert,  qui  était  un 
brave  homme,  vint  me  dire  de  sa  bonne  et 
grosse  voix  :  «  J'use  ma  salive  à  vous  défendre  ; 
on  a  dit  à  la  princesse  que  vous  vouliez  aller 
publier  ses  lettres  à  Bruxelles  !...  »  L'affaire  alla 
jusqu'à  Gompiègne.  L'empereur  manda  le  préfet 
de  police,  M.  Piétri,  qui  se  renseigna  auprès 
d'un  ami  que  je  tenais  de  Ghampfleury,  et  que 
j'avais  introduit  chez  Sainte-Beuve,  M.  Demar- 
quay, ancien  peintre,  commissaire  de  police  aux 
délégations  judiciaires.  On  lui  doit  un  bon  por- 
trait posthume  de  Sainte-Beuve,  qu'il  fit  par  re- 
connaissance (Sainte-Beuve  avait  demandé  la 
croix  pour  lui  à  M.Piétri),etquiestau  musée  de 
Boulogne-sur-Mer. 

Pauvre  princesse!  elle  s'illusionnait  sur  la 
portée  de  ses  lettres,  et  sur  la  consistance  de 
l'empire  \  Je  l'entends  encore,  un  après-midi, 
le  lendemain  du  jour  où  le  polonais  Berezowski 
avait  tiré  sur  le  czar,  à  la  revue  du  bois  de 

1,  Voir  l'appendice  à  la  fin  du  volume. 
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Boulogne,  entrant  chez  Sainte-Beuve,  me  de- 
mandant tout  de  suite  si  j^avais  assisté  à  cette 
belle  journée,  et  triomphant  de  ce  qu'elle  avait 
dit  le  soir  même  à  notre  ennemi  mortel  :  «  Eh 
bien,   monsieur  de   Bismarck,   vous   ne   nous 
croyiez  pas  si  forts  î  »  parce  qu'on  avait  fait  un 
bel  étalage  de  parade  militaire  sous  ses  yeux. 
Dans  le  même  temps,  Sainte-Beuve,  tenu  au 
courant  par  le  prince  Napoléon,  me  disait  :  «  On 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  les  Prussiens!  ce 
sont  les  Macédoniens  modernes  ;  on  raille  Bis- 
marck et  on  ne  le  connaît  pas...  C'est  un  grand 
ministre...  Au  lieu  de  se  provoquer  entre  deux 
peuples,  qui  sont  à  la  tète  de  la  civilisation,  on 
ferait  mieux  de  fonder  deux  Écoles,  Tune  de 
Berlin,   l'autre  de   Paris  ;  nos    jeunes  savants 
iraient  se  fortifier  à  leurs  laboratoires,  qui  sont 
plus  puissants  que  les  nôtres  ;  et  les  Prussiens 
viendraient  s'assouplir  à  notre  gentillesse  fran- 
çaise... »  Voilà  ce  que  disait  Sainte-Beuve  en 
1867.  —  On  ne  peut  pas  en  conclure  qu'il  fût 
pour  la  guerre,  qui  se  préparait  d'un  côté,  avec 
préméditation,  et,  de  l'autre,  avec  toute  l'impré- 
voyance qui  a  toujours  présidé  aux  destinées 
des  nations.  —  Ce  n'est  que  de  nos  jours  que 
la  guerre  est  devenue  scientifique,  et  le  dernier 
mot,  depuis  1871,  appartient  au  Japon. 
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La  princesse  Malhilde  ne  se  montra  pas  moins 
aveuglée,  le  jour  qu'elle  vint  faire  une  scène  à 
Sainte-Beuve  pour  son  entrée  au  Temps,  en  1869. 
Elle  incarna  ce  jour-là  le  droit  divin  de  l'idée 
napoléonienne.  «  M.  Sainte-Beuve  était  un  vas- 
sal de  TEmpire,  me  dit-elle,  mon  frère  et  moi 
l'avions  fait  nommer  sénateur.  »  Elle  ne  com- 
prenait pas  autrement  la  liberté  d'écrire  et  de 
penser.  —  Et  lui,  depuis  longtemps,  avait  ré- 
pondu au  contraire,  dans  son  discours  du  Sénat 
du  25  juin  1867,  A  propos  des  Bibliothèques 
populaires,  qu'il  ne  se  croyait  nommé  sénateur 
que  pour  avoir  à  «  défendre  les  intérêts  de  ses 
confrères  du  dehors,  rendre  hautement  justice 
à  tant  d'efforts  laborieux,  malheureusement  trop 
dispersés,  et  répondre  peut-être  à  quelques 
accusations  comme  on  est  tenté  d'en  élever 
trop  légèrement,  à  chaque  époque,  contre  la 
littérature  de  son  temps.  »  —  Il  en  faudrait 
encore  quelques-uns  comme  lui  au  Sénat  et  à 
la  Chambre  pour  défendre  les  Lettres. 

Le  prince  Napoléon.,  frère  de  la  princesse 
Mathilde,  ne  cessa  de  voir  Sainte-Beuve  et  l'as- 
sista jusqu'au  dernier  jour.  Il  l'appréciait  à  sa 
vraie  valeur  d'homme  et  de  citoyen.  Il  venait 
le  voir  familièrement,  et  avait  avec  lui  de  longs 
entretiens,  dans  lesquels  il  lui  témoignait  la  plus 

10. 


174  LA   SALLE   A   MANGER    DE    SAINTE-BEUVE 

grande  confiance.  Son  amitié  pour  lui  ne  s'oxyda 
pas  avec  les  années,  et  elle  éclate  encore,  avec 
une  fidélité  qui  fait  honneur  à  leurs  sentiments 
réciproques,  dans  la  belle  page  qu'il  lui  consa- 
cra, dix-huit  ans  après,  dans  Napoléon  et  ses 
détracteurs  : 

Sainte-Beuve  faisait  également  partie  de  la  Commis- 
sion (delà  Correspondance  de  Napoléon  7")   je  le  con- 
naissais beaucoup;  je  savais  qu*il  n'aimait  guère  Napo- 
léon. C'était   un   esprit  charmant,  surtout  critique,  et 
empreint  de  socialisme  autoritaire.  Je  demandai  à  l'em- 
pereur de  réfléchir  avant  de  l'exclure,  et  j'eus  plusieurs 
longues  conversations  avec   Sainte-Beuve  sur  l'œuvre 
que  j'entreprenais.  Je  lui  en  expliquai  le  but,  je  lui  dis 
les  sentiments  et  l'esprit  que  j'y  apporterais,  et  lui  de- 
mandai loyalement  s'il  voulait  m'aider  ou  me  contre- 
carrer. Il  me  tendit  la   main:  «  Après  tout,  me  dit-il, 
vous  connaissez  mieux  Napoléon  que  moi  qui  ne  m'en 
suis  pas  spécialement  occupé;  vous  avez  une  mission 
à  remplir,  et, si  vous  voulez  de  moi,  je  vous  seconde- 
rai. »  Jamais  en  effet  nous  ne  fûmes  en  désaccord,  notre 
amitié  fut  vive  et  durable,  j'allais   passer   de  longues 
heures  dans   son  petit  logement    de  la   rue  Montpar- 
nasse, je  l'assistai  pendant  sa  maladie.  Je  le  regrettai 
vivement.  Après  sa  mort,  il   ne  fut  pas  remplacé  à  la 
Correspondance  ^ 

1.  Le  prince  Napoléon  tenait  à  donner  à  la  Correspondance 
de  Napoléon  I"  un  caractère  rigoureusement  historique,  et  il 
n'y  laissait  subsister  rien  qui  prêtât  à  l'anecdote.  Il  supprima 
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Celte  façon  de  sentir  Tamitié  témoigne  d'un 
grand  cœur:  elle  n'est  pas  commune,  et  elle 
s'accorde  avec  le  témoignage  véridique  et  sin- 
cère de  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  Tintimité 
de  Sainte-Beuve,  et  Tontjugé  sans  parti  pris. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  le  fameux  dîner,  qui 
ne  fit  tant  de  bruit  que  parce  que  le  jour  où  il 
eut  lieu  se  trouva  être  celui  du  vendredi  saint. 
Je  l'ai  raconté  ailleurs,  j'en  ai  même  donné  le 
menu  dans  mes  Souvenirs  et  Indiscrétions,  Ni 
le  prince  Napoléon  ni  Sainte-Beuve  ne  l'avaient 
choisi  exprès,  et  quand  ils  furent  prévenus  de 
la  qualité  de  ce  jour,  ils  n'avaient  aucune  raison 
pour  en  remettre  la  date.  Les  invitations  étaient 
lancées,  et  aucune  ne  fut  refusée,  sauf  celle  de 
M""  de  Tourbey,  morte  en  1908,  et  vivement  re- 
grettée —  elle  le  méritait  —  par  M.  Ernest  Dau- 
det, dans  le  Figaro,  sous  le  nom  et  les  traits  de 
comtesse  de  Loynes.  Elle  ne  voulut  pas  faire 
honneur  même  au  dîner  maigre  que  Sainte-Beuve 
lui  offrait  de  faire  servir  exprès  pour  elle.  Les 
autres  convives,  désignés  par  le  prince  Napo- 

\\n  jour  ce  posf-scrtpf  «m,  qui  terminait  une  lettre  très  sérieuse: 
«  Ma  femme  a-t-ellc  un  nouvel  amant  ?  Le  diable  emporte  les 
femmes.  »  —  Je  le  tieng  de  Sainte-Beuve,  qui  ne  l'avait  pas 
inventé.  Sainte-Beuve  n'inventait  rien,  et  c'est  ce  qui  fait  l'au- 
torité de  sa  critique. 
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léon,  étaient  Taine,  Renan,  About,  Charles  Ro- 
bin et  Flaubert.  Ils  dînaient  également  le  ven" 
dredi  —  mais  non  le  vendredi  saint  —  chez 
M""  de  Tourbey,  rue  de  l'Arcade,  où  le  prince 
Napoléon  s'entourait  ce  jour-là  d'amis  intimes, 
pour  échapper  à  toute  contrainte  que  lui  impo- 
sait le  Palais-Royal. 

Charles  Edmond  racontait  à  ce  propos  une 
plaisante  anecdote.  Il  surprit  un  après-midi 
Faumônier  du  Palais,  Tabbé  Doussaint,  en  train 
de  manipuler  de  l'eau  dans  des  bouteilles. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  l'abbé  ?  de- 
manda-t-ii. 

—  Vous  le  voyez,  je  fais  de  l'eau  bénite. 

—  Mais  que  mettez-vous  dedans? 

—  Ce  qu'il  faut  pour  la  conserver. 

—  Comment!  ce  n'est  donc  pas  par  pure  in- 
cantation?... 

—  Oh!  cela  ne  suffirait  pas. 

—  Et  comme  vous  en  faites  !...  Mais  c'est  toute 
une  provision! 

—  Laprincesse  part  en  voyage,  et  elle  emporte 
tout  cela...  Demandez  au  prince  s'il  la  trouve 
bonne,  Teau  bénite. 

—  Comment!  s'il  la  trouve  bonne? 

—  Eh!  oui,  le  soir  de  ses  noces,  selon  son 
habitude,    avant  de  se  mettre  au  lit,  il  voulut 
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boire  un  verre  d'eau  ;  celle  de  la  carafe  était 
amère  ;  alors,  il  but  à  même  au  pot-à-Feau... 
elle  était  encore  amère.  «  Mais  qu'est-ce  qu'a 
donc  l'eau  ce  soir?  »  s'écria-t-il.  La  princesse, 
qui  l'épiait,  tapa  des  mains  et  s'écria  toute 
joyeuse:  «Vous  êtes  béni,  c'est  de  l'eau  bénite...» 
Elle  était  heureuse  qu'il  en  eût  avalé  quelques 
gorgées. 

Vieille  coutume  de  Sardaigne  peut-être^  pensa 
Charles  Edmond,  qui  s'empressait  de  déguer- 
pir, dès  qu'on  annonçait  la  visite  de  M™'  de 
Tourbey,  en  bas,  dans  le  salon.  Gela  faisait  rire 
Sainte-Beuve.  En  revanche,  quand  Paradol  ve- 
nait le  voir:  «  Ah  !  disait-il,  M"""  de  Tourbey  n'est 
pas  loin...  >  Paradol  arrivait  sur  son  cheval 
blanc,  qu'on  attachait  dans  une  cour  à  côté,  et 
auquel  on  donnait  du  sucre.  M"'  de  Tourbey 
ne  tardait  pas  en  effet,  à  venir...  dans  son  coupé. 

Le  statuaire  Préault  appelait  M""  de  Tourbey 
«  une  femme  de  feu  »  à  cause  de  ses  yeux  pro- 
fonds et  glauques,  chargés  d'électricité  comme 
l'eau  de  mer.  Elle  avait  su  se  faire  une  cour 
d'amis,  parmi  lesquels  Emile  de  Girardin  en 
tête.  Son  salon  était  à  la  fois  politique  et  litté- 
raire: Sainte-Beuve  rencontrait  à  dîner  chez  elle 
Mistral,  Hector  Grémieux,  le  turc  Khalil-Bey, 
protecteur  des  Lettres  et  des  Arts;  mais  les  meil- 
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leurs  amis  de  «Jeanne»,  dès  ce  temps-là,  étaient 
Lucien  Biart,  auteur  d'un  Voyage  au  Mexique, 
mort  depuis  longtemps,  et  Ernest  Daudet. 

Elle  était  aimable  et  charmante,  et  c'était  en- 
core l'avis  de  Nadar,  quand  on  prononçait  le  nom 
de  M-"'  de  Tourbey  devant  lui  '. 

Un  changement  de  ministère,  dans  son  inté- 
rieur, permit  à  Sainte-Beuve  de  l'inviter  à  dî- 
ner. Il  craignait  une  incartade  de  la  part  de  son 
intendante,  qui  n'aimait  pas  M""*  de  Tourbey. 
M™"  Dufour  s^'étant  prise  de  querelle  avec  lui 
et  l'ayant  quitté,  Sainte-Beuve  ne  se  gêna  plus, 
il  invita  M'""  de  Tourbey  et  le  prince  Napo- 
léon en  priant  celui-ci,  comme  à  son  ordinaire, 
de  désigner  les  autres  convives.  La  première 
fois,  ce  furent  Emile  de  Girardin  et  Eugène  De- 
lacroix. Ce  goût  du  prince  Napoléon  pour  le 
grand  peintre  romantique  le  distinguait  de  sa 
sœur,  qui  détestait  celte  peinture,  et  n'aimait 
que  la  peinture  classique  —  celle  surtout  qui 
relatait  les  faits  et  gestes  de  l'histoire  du  Con- 
sulat et  du  premier  Empire. 

Sainte-Beuve  rendait  sa  visite  le  lundi,  rue  de 
TArcade.  Il  avait  voulu  venir  voir  avec  moi,  un 

1.  Elle  avait  de  l'esprit.  Un  jour  qu'on  critiquait  devant  elle 
le  peintre  Amaury  Duval  d*avoir  exposé  au  Salon  une  Vénus 
debout  :  «  Il  faut  bien  se  reposer  quelquefois  »,  dit-elle. 
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matin,  dans  Tatelier  de  Courbet,  un  tableau  que 
je  lui  avais  signalé,  superbe  œuvre  picturale  dont 
l'exécution  à  première  vue  éloignait  toute  idée 
scabreuse  ;  on  pouvait  ne  pas  tenir  compte  du 
sujet,  et  ne  voir  que  deux  magnifiques  études 
de  nu,  une  blonde  couchée  sur  le  dos,  tout  de 
son  long,  sur  un  lit  de  repos,  et  une  brune 
debout,  la  dévorant  des  yeux  au  pied  du  lit. 
Proudhon  parla  de  ce  tableau  en  moraliste;  — 
il  V  vit  surtout  une  étude  de  mœurs,  et  n'en  fit 
pas  un  grief  à  l'artiste,  son  compatriote  franc- 
comtois  et  qui  était  plein  d'admiration  pour  le 
philosophe.  Sainte-Beuve  y  admira  une  œuvre 
magistrale  en  peinture,  et  en  parla  chez  M"'  de 
Tourbey.  Khalil-Bey  présent  demanda  aussitôt 
l'adresse  de  Courbet  pour  aller  la  voir  ;  on  lui 
dit  :  rue  Hautefeuille.  Le  grand  seigneur  boule- 
vardier  entendit  :  rue  Hauteville,  et  se  rendit 
au  numéro  indiqué,  où,  nécessairement^,  on  ne 
connaissait  pas  Courbet.  Il  revint  furieux.  Tout 
s'expliqua  :  rendez-vous  fut  pris  avec  Courbet. 
Khalil-  Bey  offrit  tout  de  suite  d'acheter  le  tableau. 
Il  était  déjà  vendu.  «Faites-m'en  un  autre  »,  dit 
Khalil-Bey.  Courbet  fit  la  suite  et  le  complé- 
ment, qui  donnèrent  lieu  à  une  série  de  tableaux 
et  tableautins,  réfugiés  aujourd'hui  dans  quel- 
que musée  secret  d'Europe  ou  d'Amérique. 
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Un  matin  d'hiver  de  1 
encore  tout  pantelant  d'un< 
droite  que  lui  avait  faite  Ri 
quand  on  vint  le  prévenii 
secrétaire  de  la  Commission 
dance  de  Napoléon  I",  ava 
tion  urgente  à  lui  faire  de 
Napoléon.  Je  quittai  la  chî 
vite  rappelé  et  mis  dans  la 
petti  apportait  à  Sainte-B( 
prince  Napoléon  qu'il  deva 
Siècle:  c'était  convenu  avec 
de,  M.  Havin.  Le  prince  N 
Sainte-Beuve  un  mémoire,  \ 
question  romaine  et  Taffair 
récente  ;  M.  Rapetti  me  dit 
lecture  à  M.  Sainte-Beuve  < 
secret  :  le  prince  Napoléo: 
là-dessus...  »  Ce  n'est  plus  u 
sonne,  depuis  surtout  que 
Dublié    in  extenso  dans  le 
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me  dicta   et  que  j'ai  publiée  depuis  d 

Cahiers  \  Tous  deux  étaient  pour  l'occ 

de  Rome  et  le  maintien  du  pouvoir   t( 

du  pape.  Le  prince  Napoléon  soutenait 

tique  contraire  dans   un  magnifique  p] 

où  il  cassait  toutes  les  vitres,  comme  il 

déjà  arrivé  de  le    faire  au  Sénat.  Il 

plume  vibrante  et  passionnée,  comme  la 

et  il  ne  ménageait  rien.  Je  ne  sais  c 

l'affaire  s'ébruita  :  il  y  avait  eu  déjà  c 

cément  d'exécution  au  Siècle;  Sainte-Bei 

communiqué  le  mémoire,  avec  une  letl 

voi,  dont  il  avait  reçu  l'épreuve.  Bref,  '. 

cation  en  fut  arrêtée.  Le  prince  Napoléo: 

cia    Sainte-Beuve  du  bon  concours   < 

avait  prêté,  et  leur  amitié   n'en  fut  c 

cimentée  et  raffermie. 

Sainte-Beuve  était  rentré  au  Monitei 
dimanche  soir,  comme  j'allais  surv< 
dernière  la  mise  en  page  de  son  arlicl( 
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Château  et  qui  paraîtra  demain,  qui  les  met  dans 
cet  état...  »  Je  lus  :  «  Nos  chassepots  ont  fait 
merveille.  Signé  :  Général  de  Failly.  »  Le  len- 
demain matin,  quand  j'arrivai  chez  Sainte-Beuve, 
je  le  trouvai  dans  le  même  état  de  surexcitation 
que  les  compositeurs  de  l'imprimerie  du  Mont- 
eur :  «  En  1830,  Paris  aurait  fait  une  révolu- 
tion pour  cela,  me  dit-il.  »  Malheureusement  le 
2  décembre  était  passé  depuis  là-dessus,  qui  avait 
tout  assagi.  Sainte-Beuve  était  resté  un  vieux 
de  la  vieille,  malgré  son  adhésion  à  Tempire. 

Il  avait  le  cœur  jeune,  je  Tai  dit,  et  le  témoi- 
gnait en  toute  circonstance. 


VIII 


M.  DURUY  —  LA  CROIX  DE  MONSELET — LE  BEAU^ 
LE  BIEN,  LE  VRAI — m"'  FAVART  CHEZ  SAINTE- 
BEUVE —  MARIE  SASSE — d' ALTON  SHÉE 


Une  de  mes  illusions  (car  je  m'en  faisais, 
comme  Sancho  Pança)  était  de  croire,  quand 
Sainte-Beuve  m'avait  dicté  quelque  bel  article 
ou  quelque  belle  lettre,  que  le  coup  avait  immé- 
diatement porté,  que  la  lumière  s'était  faite 
dans  tous  les  esprits.  Je  m'étonnais  ensuite  de 
la  lenteur  que  la  vérité  mettait  à  faire  son  che- 
min dans  le  monde,  et  du  peu  de  pouvoir  de 
la  presse  sur  la  transmission  rapide  de  la  pen- 
sée. La  lumière  des  étoiles  ne  nous  arrive  pas 
plus  lentement.  Ainsi  Sainte-Beuve,  toutes  les 
fois  qu'il  s'est  occupé  de  l'Académie,  s'est  atta- 
clié  à  démontrer  que  les  fauteuils  actuels  n'a- 
vaient pas  la  généalogie  qu'on  leur  attribuait, 
qu'ils  ne  remontaient  qu'à  la  Restauration,  qui 
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avait  reconstitué  les  anciennes  Académies,  tel- 
les qu'elles  existaient  avant  la  Révolution.  La 
Convention  les  avait  abolies  toutes,  et  rempla- 
cées par  des  classes  de  Tlnstitut,  qui  durèrent 
jusqu'en  1816.  Ce  large  fossé  ne  compte  pas 
aux  yeux  de  ceux  qui  veulent  absolument  re- 
nouer la  chaîne  des  temps,  sans  faire  état  de 
la  solution  de  continuité,  comme  cela  ne  man- 
que jamais  à  la  prise  de  possession  de  chaque 
nouveau  titulaire,  dont  on  fait  remonter  la  des- 
cendance académique  à  des  époques  antédilu- 
viennes. «  C'est  flatteur  et  agréable  à  entendre  », 
a  écrit  quelque  part  Sainte-Beuve,  mais  c'est 
aussi  bien  artificiel. 

L'autorité  de  sa  critique  s'est  brisée  égale- 
ment contre  la  formule  banale  du  beau,  du  {>rai 
et  du  bien,  q\xi  est  entrée  dans  le  langage  sorbo- 
nique  et  académique.  Il  y  a  comme  cela  de  ces 
locutions  qui  sévissent,  et  dont  les  orateurs  par- 
lementaires ne  cherchent  même  pas  à  se  défen- 
dre. Elles  leur  sont  comme  des  chevilles  pour 
étayer  et  échelonner  leurs  discussions  ^ 


1.  Une  de  ces  dernières  est  le  fameux  «  tournant  de  l'his- 
toire »,  qu'on  retrouve  à  tout  bout  de  champ  à  la  tribune, 
dans  les  journaux,  dans  les  conversations.  Elle  est  entrée, 
comme  du  chiendent,  dans  l'éloquence  parlementaire.  J'y 
ajouterai   volontiers    encore    les    «  signes    des    temps  »,  les 
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Sainte-Beuve  s'en  expliqua  un  jour  formelle- 
ment avec  M.Duruy,qui  était  venu  lui  deman- 
der de  faire  un  Rapport  sur  l'état  des  Lettres, 
depuis  le  second  Empire,  pour  être  publié  et 
mis  sous  les  yeux  de  l'empereur  à  l'Exposition 
universelle  de  1867. 

C'est    moi    qui,  dans   cette   circonstance,  fis 
les  honneurs  de  la  maison  au  ministre  de  Tlns- 
truction  publique.  Sa  calèche  venait  de  s'arrê- 
ter sur  les  neuf  heures,  un  lundi  matin,  devant  la 
porte,  conduite  par  lui-même,  le  valet  de  pied 
derrière.  Il  arrivait  de  Villeneuve-Saint-Geor- 
ges, sa  résidence.  Sainte-Beuve  prévenu  me  fit 
dire  de  recevoir  le  ministre,  en  attendant  qu'il 
eût  fini   de  se  raser.  J'introduisis  M.  Duruy  au 
salon,  et  le  priai  de  s'asseoir.  «  Non  pas,  je  ne 
m'assieds  jamais,  me  dit-il,  je  croyais  M.  Sainte- 
Beuve  plus  matinal. . .»  Je  lui  répondis  par  un  coup 
de  poing  en  pleine  poitrine  :  «Eh  bien,  monsieur 
le  ministre,  lui   dis-je,  vous  n'avez    donc    pas 
voulu  décorer  notre  ami  Monselet?...  —  Non, 
me  répondit-il  étonné  ;  le  ministre  de  Tlnstruc- 
lion  publique  est  collet  monté  ;  ce  n'est  pas  un 
petit  abbé...  —  Monselet  non  plus,  lui  dis-je,  il 


«  époques    de  traiisilion  »,  la  «  -loire  la   plus    pure    de  notre 
histoire  »,  etc.,  etc. 
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est  marié,  père  de  famille...  —  Ah!  il  est  ma- 
rié? il  a  des  enfants?  Ton  ne  m'avait  pas  dit 
cela...  Je  viens  d^ailleurs  proposer  un  plan  à 
M.  Sainte-Beuve  qui  permettra  de  rectifier  des 
erreurs,  s'il  y  en  a  eu...  —  Je  ne  dis  pas  qu'il 
y  ait  eu  des  erreurs,  mais  nous  aurions  aimé 
que  notre  ami-Monselet  fût  décoré... >  J'ajoutai 
alors  : 

—  On  vous  a  refusé  ces  jours  derniers  l'ins- 
truction primaire,  gratuite  et  obligatoire? (Il  ne 
pouvait  être  question  encore,  en  ce  temps-là, 
d'instruction  laïque.) 

—  Oui,  me  répondit-il;  on  préfère  encoura- 
ger les  canons  rayés  et  les  frégates  cuirassées  ; 
on  trouve  que  ces  engins  portent  plus  loin  que 
rinstruclion... 

Là-dessus,  Sainte-Beuve  entra,  et  je  remon- 
tai au  plus  vite,  me  rendant  compte  alors  seu- 
lement de  ma  hardiesse  et  me  demandant  ce 
qu'il  allait  en  advenir.  Je  me  remis  avec  achar- 
nement au  travail  ;  c'était  le  moment  où  Sainte- 
Beuve  préparait  ses  articles  sur  Proudhon,  dont 
j'avais  un  monceau  de  lettres  à  copier  devant 
moi.  La  conversation  se  prolongeait  au-des- 
sous; le  bruit  m'en  arrivait  confusément  par  la 
cheminée.  Enfin  un  roulement  de  voiture  an- 
nonça   le    départ   du    ministre.    Sainte-Beuve 
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remonta,  et  lira  la  langue  en  rentrant  dans  sa 
chambre.  C'était  un  signe  de  contentement  de 
sa  part,  un  reste  de  malice  du  xviir  siècle,  à 
qui  ce  signe  était  familier. 

—  Vous  lui  avez  donc  demandé  la  croix  pour 
Monselet?  me  dit-il;  vous  avez  bien  fait... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  ? 

—  Quand  vous  êtes  remonté, il  m'a  demandé: 
quel  est  ce  jeune  homme  '^  {Comme  dans  Faust,) 

—  C'est  mon  secrétaire,  ai-je  répondu. 
— 11  m'a  demandé  la  croix  pour... 

—  Pour  Champfleury  ?  avait  interrompu  Sainte  - 
Beuve. 

—  Non,  pour  Monselet. 

—  Ah  !  je  comprends  ;  Champfleury  l'avait 
demandée  pour  Monselet,  au  Comité  des  Gens 
de  Lettres  ;  et  moi,  je  vous  la  demande  pour 
Champfleury  et  pour  Monselet... 

Le  ministre  lui  exposa  alors  le  but  de  sa  vi- 
site matinale  ;  il  venait  lui  proposer  de  se  char- 
ger d'un  Rapport  sur  l'état  des  Lettres,  dont  il 
écrirait  la  Préface,  et  pour  lequel  il  s'adjoindrait 
des  collaborateurs  spéciaux.  Champfleury  fut 
tout  de  suite  adopté  pour  le  Roman  ;  Monselet, 
pour  le  Théâtre  ;  dans  la  même  matinée,  M.  Ger- 
main, doyen  de  la  faculté  des  Lettres  de  Mont- 
pellier et  professeur  d'histoire,  de  passage   à 
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Paris,  et  qui  était  venu  rendre  visite  à  Sainte- 
Beuve,  accepta  de  faire  le  Rapport  sur  l'His- 
toire. 

A  quelque  temps  de  là,  Sainte-Beuve  lut  dans 
le  Journal  des  Débals  que  le  Rapport  projeté 
tendrait  à  la  démonstration  de  la  fameuse  for- 
mule. —  M.  Duruy  avait  rencontré  M.  Cousin, 
qui  l'avait  complètement  retourné.  —  «  Écrivez  », 
me  dit  Sainte-Beuve,  et  il  me  dicta  une  lettre, 
qu'on  peut  lire  dans  sa  Correspondance  à  la  date 
du  9  décembre  1865,  et  qui  remit  les  choses  à 
leur  vrai  point  : 

h^beàUj  le  hien^  le  vrai,  y  disait-il,  est  une  belle 
devise  et  surtout  spécieuse.  C'est  celle  de  l'Enseigne- 
ment, celle  de  M.  Cousin  dans  son  fameux  livre  :  ce 
n'est  pas  la  mienne,  oserai-je  l'avouer?  Si  j'avais 
une  devise,  ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul.  —  Et  que 
le  beau  et  le  bien  s'en  tirent  ensuite  comme  ils  pour- 
ront ! 

C'est  aussi  celle  qu'on  a  mise  sur  le  piédestal 
de  son  buste  dans  le  jardin  du  Luxembourg  : 
Le  Vrai  seul. 

Je  me  suis  fait  l'historiographe  de  sa  salle  à 
manger,  et  j'y  rentre.  Quand  il  fut  nommé  sé- 
nateur, en  1865,  le  curé  de  la  paroisse  de  Notre- 
Dame-des-Champs,  l'abbé  Du  Chesne,  lui  envoya 
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un  magnifique  brochet,  qui  provenait  de  ses 
étangs  de  Sologne.  Sainte-Beuve,  en  recevant 
ce  cadeau,  me  dicta  une  lettre,  dont  je  n'ai  re- 
tenu que  la  fin.  Après  un  rappel  des  pêches 
miraculeuses  et  de  la  multiplication  des  pois- 
sons^ dont  parle  TÉcriture,  il  ajoutait  : 

Quel  dommage,  monsieur  le  curé,  que  nous  ne 
soyons  plus  au  temps  où  l'on  pouvait  faire  sa  partie 
de  whist  avec  son  curé,  sans  que  cela  tirât  à  consé- 
quence! Aujourd'hui  les  chemins  de  fer  ont  rappro- 
ché les  distances:  Rome  est  trop  près;  dès  qu'on  a 
son  curé  en  face  de  soi,  à  sa  table,  il  semble  que  le 
pape  soit  derrière...  Excusez-moi  donc,  monsieur  le 
curé,  si  je  ne  puis  avoir  l'honneur  de  vous  prier  de 
venir  prendre  votre  part  de  ce  magnifique  brochet... 

Et  il  lui  envoya  les  Causeries  du  Lundi  au 
jour  de  l'an. 

Le  brochet  fut  mangé  en  compagnie  de  M.  Ni- 
éard  et  de  M.  de  Sacy;  et,  comme  on  n'avait 
pas  de  fourneau  assez  grand  dans  la  maison,  on 
l'envoya  chez  Magny  pour  le  faire  cuire. 

A  mesure  que  sa  santé  déclinait,  Sainte-Beuve 
recevait  davantage  ;  il  n'allait  plus  dans  le  monde, 
mais  il  avait  quelquefois  à  dîner  Mérimée  et 
VioUet-le-Duc  ;  d'autres  fois,  c'était  une  tablée 
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de  critiques,  J.-J.  Weiss,  Sarcey,  Edmond  Sche- 
rer... 

Nous  eûmes  un  soir  Faimable  et  charmant 
Alcide  Dusolier,  en  habit  bleu,  à  boutons  d'or, 
qui  avait  écrit  dans  le  Figaro  un  article  dans 
lequel  Sainte-Beuve  avait  senti  un  ami  qui  le 
piquait  au  jeu. 

Jean  Aicard,Glaretie,Goppée,  Verlaine  furent 
aussi  de  ses  visiteurs  intermittents. 

Je  ne  puis  les  énumérer  tous,  ma  mémoire 
aurait  eu  besoin,  dès  ce  moment-là,  que  j'y  ajou- 
tasse une  rallonge. 

Jules  Glaretie  a  raconté,  dans  le  Livre  d'or  de 
Sainte-Beuve,  la  joie  qui  fut  donnée  au  poète 
critique,  par  la  Comédie-Française,  le  21  décem- 
bre 1868.  L'illustre  tragédienne.  M""  Favart,  avait 
déclamé  une  pièce  de  vers  de  Sainte-Beuve,  les 
Larmes  de  Racine ,  pour  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance du  grand  poète.  Sainte-Beuve,  à  ce  mo- 
ment-là, ne  sortait  plus  du  tout:  la  maladie  le 
clouait  chez  lui  :  à  peine  faisait-il  une  courte 
promenade  dans  son  quartier.  L^administrateur 
du  Théâtre-Français,  M.  Edouard  Thierry,  lui 
offrit  de  venir  lui  faire  entendre  ses  propres 
vers  chez  lui  par  la  tragédienne.  Un  grand 
dîner  fut  donné  à  cette  occasion  dans  le  salon, 
transformé  en  salle  à  manger,  pour  la  circons- 
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tance.  Sainte-Beuve  avait  à  sa  table  ce  soir-là, 
outre  M'^'  Favart  et  M.  Edouard  Thierry,  l'ami 
intime  de  ce  dernier,  Tauteur  de  la  Fille  de 
Roland,  Henri  de  Bornier  ;  le  sculpteur  Mathieu- 
Meusnier,  auteur  du  buste  si  soigné  de  Sainte- 
Beuve  qui  fait  pendant  à  celui  de  Daunou  à  la 
Bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer,  ami  égale- 
ment d'une  autre  glorieuse  interprète  de  l'art, 
Sarah  Bernhardt  ;  Paul  Ghéron,  le  docteur  Veyne 
et  son  propre  secrétaire,  pour  qui  cette  soirée, 
cette  fête  de  Tart  est  demeurée  inoubliable. 
A  la  fin  de  sa  vie,  Sainte-Beuve  avait  loué  et 
annexé  à  sa  maison  une  maison  mitoyenne  d'à 
côté,  afin  qu'il  n'y  vînt  pas  des  locataires 
bruyants,  qui  Teussent  dérangé.  Il  n'avait  fait 
qu'une  maison  et  un  jardin  des  deux.  Gela  lui 
permit  un  jour  de  donner  un  magnifique  concert. 
Son  amie  Marie  Sasse,  dont  j'ai  conservé  une 
photographie  plantureuse  avec  ces  mots  :  «  A 
mon  bon  ami  M.  de  Sainte-Beuve,  Marie  Sasse  », 
était  venue  lui  demander  de  faire  entendre  chez 
lui  des  morceaux  de  Sigiird,  par  un  auditoire 
qu'elle  désigna,  Camille  Doucet,  Arsène  et  Henri 
Houssaye,  et  de  les  inviter  à  dîner  avec  elle, 
ainsi  que  le  compositeur  Ernest  Reyer,  qui 
devait  tenir  le  piano,  et  le  baryton  Maurel,  qui 
lui  donnait  la  réplique  à  elle-même.  —  On  loua 
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un  piano...  pour  avoir  Tair,  me  dit  Ghampfleury 
(car  il  n'y  en  avait  pas,  même  pour  avoir  Tair, 
chez  Sainte-Beuve)  ;  et  Paul  Ghéron  fut  encore 
de  la  fête.  Sainte-Beuve  estima  qu'il  faisait  pen- 
dant, par  sa  mine  réjouie,  à  la  grande  can- 
tatrice. Ce  n'était  plus  la  Comédie-Française, 
c'était  rOpéra  qui  dînait  ce  soir-là  chez  Sainte- 
Beuve,  et  chacun  y  apporta  sa  note  diverse. 
Après  le  dîner,  on  passa  au  salon  d'à  côté  dans 
la  maison  annexée,  et  dont  il  fallut  tout  de  suite 
ouvrir  les  portes-fenêtres  donnant  sur  le  jardin, 
parce  que  le  plafond  fut  jugé  trop  bas  pour  le 
volume  de  voix  qui  allaient  s'y  faire  entendre. 
Reyer  se  mit  au  piano,  et  le  concert  commença. 
Toutes  les  fenêtres  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Ghamps,  pourtant  assez  éloignée,  se  garnirent 
bientôt  d'habitants  des  maisons  voisines,  très 
intrigués  de  cette  aubaine  qui  leur  arrivait  à 
heure  tardive.  Ils  ne  se  savaient  pas  si  voisins 
de  rOpéra  que  cela.  La  mode  n'était  pas  venue 
encore  des  fils  conducteurs  qui  mettent  toute 
oreille  en  communication  directe  avec  les  gran- 
des scènes  ni  de  ces  horribles  instruments  qui 
emmagasinent  les  voix. 

Quand  on  fut  rassasié  de  musique.  M"*  Sasse 
vida  sa  fio!e  homéopathique  qu'elle  portait  sur 
elle,   et  se  mit  en  demeure  de  rassembler  tous 
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ses  cahiers  épars  de  papiers  de  musique.  — 
«  Eh  !  quoi,  vous  partez?...  lui  dit  Arsène  Hous- 
saye.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  va  faire  à 
présent  ?  répondit-elle  ;  est-ce  qu'on  va  faire 
des  crêpes?...  »  Sainte-Beuve  ne  l'entendit  pas, 
et  on  ne  le  lui  répéta  pas.  Il  s'était  mis  en  qua- 
tre pour  être  agréable  ;  il  souffrait  horriblement, 
cela  se  voyait  sur  son  visage  crispé,  et  il  pre- 
nait encore  la  peine  de  mettre  des  bûches  dans 
la  cheminée.  Il  ne  sut  jamais  le  mot  de  la  can- 
tatrice :  après  tout,  elle  avait  parlé  sa  langue 
naturelle  ;  il  ne  fallait  pas  lui  en  demander  da- 
vantage. Elle  était  toujours  du  beuglant» 

Autre  cantatrice. 

Un  soir,  Sainte-Beuve  alla  entendre  Thérésa 
aux  Champs-Elysées  ;  il  s'était  mis  exprès  au 
fond  du  jardin.  Le  lendemain  il  me  dit  :  «  J'ai 
cru  qu'elle  ne  chantait  que  pour  moi...  je  n'ai 
pas  perdu  un  mot  de  ce  qu'elle  disait...  »  Et  il 
aimait  à  comprendre,  même  à  TOpéra,  ce  qui 
faisait  qu'il  n'y  allait  pas  souvent.  Il  n'en  reve- 
nait jam_ais  complètement  satisfait.  Il  payait 
par  là  sa  rançon  d'esprit  critique,  voulant  tout 
d'abord  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voyait  et 
de  ce  qu'il  entendait.  C'était  trop  de  curiosité 
à  la  fois  sur  la  grande  scène  de  l'Académie  im- 
périale ou  nationale  de  musique. 
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Le  dernier  article,  qu'il  ait  essayé  de  me  dic- 
ter et  qu'il  ne  put  continuer  (la  plume  lui  tomba 
des  mains  au  onzième  feuillet  en  le  relisant  et 
Tamorçant  de  quelques  lignes),  était  consacré 
aux  Mémoires  de  son  ami  et  cousin,  le  comte 
d'Alton  Shée,  ancien  pair  de  France,  —  né  pair 
de  France  par  hérédité.  —  Une  figure  originale 
entre  tous  ses  visiteurs  et  amis  de  la  fin.  Le 
comte  d'Alton  Shée  ne  manquait  pas  un  mardi 
de  venir  le  voir,  et  cela  dura  quelques  années, 
au  cours  desquelles  il  nous  racontait  ses  Mé- 
moires, qu'il  allait  publier  en  volumes.  Il  était 
aveugle  et  se  faisait  accompagner  par  son  se- 
crétaire. Rien  de  plus  intéressant  que  ces  récits 
rétrospectifs  de  la  vie  la  plus  échevelée  qui  se 
puisse,  où  la  politique  avait  autant  de  part  que 
le  plaisir,  qui  avait  connu  toutes  les  folies  et  les 
orgies  du  règne  de  Louis-Philippe,  où  l'on 
s'amusait  ferme.  D'Alton  Shée  avait  été  page  de 
Charles  X,  puis  il  avait  siégé  parmi  les  pairs 
par  droit  de  naissance  ;  il  avait  contribué  avec 
Morny  à  la  fondation  du  Jockey-Club.  La  sa- 
vate, en  laquelle  la  jeunesse  dorée  excellait  en 
ces  années-là,  et  les  descentes  de  la  Courtille 
lui  étaient  familières.  Un  mercredi  des  Cendres 
qu'il  rentrait  de  bonne  heure  pour  se  coucher, 
son  domestique  lui  demanda  :  «  A  quelle  heure 
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faut-il  réveiller  monsieur  ? — Vendredi  »,  lui  cria- 
t-il.  —  Berryer  était  le  tuteur  de  d'Alton  Shée, 
frère  lui-même  «  du  plus  blond   des  clercs  », 
M"'  Jaubert,  amie    et   conûdente    d'Alfred   de 
Musset. —  Sa  parenté  avec  Sainte-Beuve  remon- 
tait à  Boulogne-sur-Mer,  où  il  y  a  une  place 
Dalton,  —  D'où  lui  venait  le  sang  plébéien  et 
révolté  qu'il  portait  en  lui  et  qui  se  manifesta 
de  bonne  heure  au  Luxembourg,  dès  qu'il  eut 
l'âge  de  réfléchir?  Seul,  il  vota  la  m.ort,lors  de 
la  comparution  de  Louis  Bonaparte  devant  la 
Chambre    des    pairs,  après    Téchauffourée    de 
Boulogne.  Il  était  républicain  et  libre  penseur 
de  la  veille,  —  la  révolution  de  février  le  trouva 
tel.  —  En  1869, un  comité  radical  le  porta  con- 
tre Thiers,  ce  qui  le  fit  calomnier  ;  on  dit  de  lui 
qu'il  était  le   candidat  du  «  socialisme  gouver- 
nemental ».  Nous  étions  tenus  au  courant  de 
sa  campagne  électorale  parle  docteur  Veyne,  qui 
faisait  partie  de  son  comité.  M,  Galichon,  mar- 
chand de  vins  à  Bercy   et  directeur  de  la  Ga- 
zette des  Beaux-ArtSy  qui  était  du  comité  Thiers, 
me  prit  moi-même  véhémentement  à  partie  à 
l'imprimerie  Glaye,  rue  Saint-Benoît,  à  cause  de 
mes  relations  sainte-beuviennes   avec  d'Alton 
Shée.  «  Je  reconnais  bien  en  vous,  à  vos  paro- 
les et  à  votre  ton,  un  membre  du  parti  modéré  », 
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lui  répondis-je.  Je  ne  croyais  pas   pouvoir  le 
qualifier  mieux. 

Sainte-Beuve,  dans  Tarticle  qu'il  avait  com- 
mencé à  me  dicter  sur  son  parent  et  ami,  a  tracé 
de  lui  le  portrait  suivant  : 

...  11  est  à  mes  yeux  l'un  des  plus  frappants  exem- 
ples du  courage  et  de  l'effort  qu'il  a  fallu  à  un 
homme  entraîné  dans  sa  jeunesse  par  la  fureur  de 
la  dissipation  et  la  fièvre  du  plaisir,  pour  se  ravoir  à 
temps  et  ressaisir  possession  de  lui,  pour  devenir  un 
esprit  sérieux,  conséquent,  philosophique, un  citoyen 
convaincu,  ferme  et  inflexible,  ayant  réfléchi  à  toutes 
les  grandes  questions  sociales  et  s'étant  formé  sur 
toutes  une  opinion  radicale  sans  doute  et  absolue, 
mais  qui,  j'en  suis  certain,  se  rapproche  fort  de  ce 
qui  prévaudra  dans  l'avenir.  C'est  à  deux  généra- 
tions de  distance  quelque  chose  d'assez  analogue  à 
ce  qu'était,  sous  la  Restauration,  cet  autre  radical 
également  sorti  des  rangs  de  l'aristocratie,  M.d'Ar- 
genson  K 

C'est  d'Alton  Shée  qui  appelait Proudhon  «le 
grand  presbyte  »,  parce  que  le  père  du  socia- 
lisme, qui  prévaut  quarante  ans  après  sa  mort, 
tenant  peu  de  compte   du  présent,  voyait  plus 
de  loin  que  de  près. 

1.  Nouveaux  Lundis^  t.  XIII. 
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A  la  mort  de  d'Alton  Shée  en  1874,  comme 
je  montais  saluer  sa  digne  veuve,  je  rencontrai 
dans  l'escalier  Gambetta,  qui  en  descendait,  et 
je  lui  rappelai  le  jugement  odieux,  porté  par 
M.  Dufaure,  qui  avait  calomnié  l'adversaire  de 
M.  Thiers:  «  Ce  sont  d'infâmes  doctrinaires,  me 
répondit  le  grand  tribun  ;  il  ne  laisse  pas  la 
valeur  d'un  déjeuner.  » 

Une  heure  après,  au  cimetière  Montparnasse, 
il  prononçait  un  de  ses  plus  beaux  discours 
sur  la  tombe  de  d^'Alton,  celui  où  il  proclama, 
si  je  ne  confonds  pas,  «  la  République  athé- 
nienne ». 

Lors  du  Sénatus-Consulte  de  septembre  1869, 
Sainte-Beuve  reçut  encore  la  visite  du  prince 
Napoléon,  qui  venait  d'en  entendre  la  lecture  au 
Sénat,  et  qui  apportait  ses  impressions  toutes 
chaudes  à  Sainte-Beuve.  «  Exécrable  »,  s'écria-t-il 
en  entrant.  Sainte-Beuve  l'écoutait,  assis  entre 
deux  tabourets,  en  proie  à  d'atroces  lancine- 
ments qui  lui  venaient  de  la  vessie.  A  un  mo- 
ment, il  lui  dit  d'une  voix  affaiblie  :  «  Mais 
l'empereur, qu'est-ce  qu'il  pense  de  tout  cela  ? 
—  L'empereur,  il  n'est  pas  même  mauvais  », 
répondit  le  prince  Napoléon  d'une  voix  de  clai- 
ron retentissante. 

Ce  mot  :  «  Il  n'est  pas  même  mauvais»,  m'a- 
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vait  fait  dresser  Toreille,  je  crus  que  le  prince 
Napoléon  oubliait  que  j'étais  dans  la  chambre  à 
côté,  d'où  l'on  entendait  tout  ;  je  m'éloignai. 
Sainte-Beuve  m'appela  Tinstant  d'après,  et 
comme  je  ne  répondais  pas,  le  prince  Napoléon 
lui  dit  :  «  Il  était  là  quand  je  suis  entré.  » 

Une  autre  histoire  sur  le  gâtisme,  qui  prési- 
dait alors  aux  destinées  du  pays,  nous  fut  racon- 
tée dans  le  même  temps  par  le  docteur  Mounier, 
médecin-major  du  Val-de-Grâce,  ami  d'enfance 
et  compatriote  du  docteur  Veyne,dontil  ne  par- 
tageait pas  d'ailleurs  les  opinions  politiques.  Le 
docteur  Mounier  revenait  du  camp  de  Châlons 
et  il  raconta  à  Sainte-Beuve  qu'un  soir  l'empereur 
Tavait  fait  demander.  Ils  se  promenèrent  deux 
heures  dans  le  camp,  s'arrêtant,  discourant, 
silhouettant  les  gestes  de  personnes  qui  causent 
de  choses  sérieuses,  les  mesurent,  les  pèsent, 
en  parlent  avec  componction  et  intérêt.  On  alla 
le  dire  à  M""'  Mounier,  qui  accourut  pour  assister, 
comme  tout  le  monde,  à  ce  spectacle  flatteur 
pour  elle  :  son  mari,  en  aparté  avec  Tempereur, 
à  distance  respectueuse  des  oreilles  aux  aguets. 
Enfin  l'empereur  prit  congé  du  docteur  Mounier, 
qui  fut  rejoint  aussitôt  par  sa  femme.  «  Que  te 
disait-il  et  de  quoi  avez- vous  parlé  si  longtemps? 
demanda-t-elle.  —  Il  voulait  avoir  mon  opinion 
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sur  le  zouave  Jacob.  —  Et  c'est  de  cela  que 
vous  avez  parlé  tout  le  temps?...  — Oui.  »  Il 
paraît  bien  qu'ils  n'avaient  pas  parlé  d'autre 
chose. 

Je  ne  saurais  oublier  l'étoile  de  Magnier,  d'Ed- 
mond Magnier,  qui  sortait  de  Thorizon  à  Bou- 
logne-sur-Mer.  Il  écrivait  de  longues  lettres  à 
Sainte-Beuve,  qui  l'invitait  à  dîner,  quand  il 
venait  à  Paris.  Il  disait  de  son  jeune  compa- 
triote, dont  il  avait  peine  à  calmer  l'impatience, 
le  désir  d'arriver  :  «  C'est  un  moderne  ;  les 
lauriers  de  Jules  Lecomte  (autre  Boulonnais) 
l'empêchent  de  dormir.  »  Plus  tard,  Magnier 
s'est  plaint  de  ce  que  Sainte-Beuve  n'avait  rien 
fait  pour  lui.  Il  avait  bien  trouvé  son  chemin 
de  lui-même,  mais  il  n'avait  pas  su  s'y  tenir. 
Ni  VEçénement  ni  le  Sénat  ne  suffisaient  à  ses 
vastes  ambitions,  mais  je  ne  voudrais  point  l'ac- 
cabler ici  par  une  dernière  pelletée  de  terre.  J'ai 
compati  de  tout  mon  cœur  à  son  infortune, 
quand  je  l'ai  vu  s'écrouler  si  misérablement, 
moi  qui  l'avais  connu  jeune,  avant  la  lettre, 
piaffant  à  la  porte  de  la  renommée  et  de  la 
fortune,  et  qui  assistais  à  sa  chute  si  lamenta- 
ble. Je  lui  ai  tendu  la  main  quand  il  s'est  sou- 
venu de  moi  dans  sa  décadence.  Je  n'avais  rien 
à  lui  pardonner,  car  il  ne  m'avait  fait  aucun 
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mal  ;  et  il  m'avait  ouvert  ï Evénement ,  où  je 
pouvais  écrire  et  penser  librement.  J'en  usai 
largement  et  insouciamment,  et  j'y  trouvais  de 
grandes  satisfactions  d'amour-propre. 


IX 


LES  GONGOURT  —  «  MADAME  GERVAISAIS  »  — 
PHILIBERT  AUDEBRAND  —  LA  GAUGHE  DE  l'eM- 
PIRE  —  LE  PLUTARQUE  FRANÇAIS  —  BERGMANN, 
DE  STRASBOURG 


Les  Goncourt  ont  trop  fait  de  bruit  de  leur 
rupture  avec  Sainte-Beuve  pour  que  je  n'en 
reparle  pas.  Leur  Journal  en  est  plein.  Ils  n'ont 
pas  eu  Tesprit  de  Flaubert,  qui  usa  de  son  droit 
de  discussion,  en  répondant  aux  articles  criti- 
ques de  Sainte-Beuve  par  un  mémoire  justifica- 
tif. Sainte-Beuve  avait  commencé  à  me  faire 
lire  tout  haut  les  bonnes  feuilles  de  leur  roman 
sur  Madame  Gerçaisais ;  ce  lui  aurait  été  l'oc- 
casion d'écrire  un  dernier  article  sur  le  Roman 
moderne,  et  il  me  dictait  des  notes  à  mesure. 
La  Rome,  décrite  par  les  Goncourt,  dès  les  pre- 
mières pages,  le  choqua  tout  d'abord  par  son 
invraisemblance,  et  son  jugement  en  dépendit. 
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Il  avait  pour  eux  un  grand  faible,  et  n'avait  ja- 
mais manqué  Toccasion  de  leur  être  agréable. 
Il  m'avait  même  rabroué  fortement  à  leur  sujets 
une  fois  que  je  m'étais  fait  Técho  des  sarcasmes 
de  Ghampfleury  sur  leur  façon  d'envisager  l'his- 
toire de  Tart  sous  la  Révolution.  Il  était  déjà 
embarqué  au  Temps  et  brouillé  avec   la  prin- 
cesse Mathilde,  quand  ils  vinrent  un  après-midi 
lui  faire  une  visite  de  politesse,  et  prendre  des 
nouvelles  de  sa  santé  fort  atteinte.  Il  n'en  avait 
plus  que  pour  quelques  mois,  et  il  était  en  plein 
dans  le  feu  de  ses  articles  sur  Tallejyrand.  Il 
mit  tout  de  suite  les  Goncourt  sur  le  sujet  de 
Madame  Gervaisais,  et  leur  fit  part  de  ses  ob- 
servations. Ils  le  prirent  mal,  objectèrent  qu'ils 
s'étaient  tués  sur  ce  livre,  —  à  quoi  il  répon- 
dit qu'il  ne  fallait  pas  se  tuer  (ce  n'était  pas  ce 
qui  rendait  les  livres  meilleurs)  ;  —  à  son  avis, 
ils  s'étaient   trompés  tout   simplement,  et  il  le 
leur  exprima  avec  modération  et  avec  la  poli- 
tesse, dont  il  ne  se  départait  jamais.  Ils  se  reti- 
rèrent visiblement  fâchés,  comme  deux  enfants 
gâtés.  A  quelque  temps  de  là,  un  ami  se  char- 
gea de  répéter  à  Sainte-Beuve  le  propos  qu'ils 
avaient  tenu  sur  son  compte,  la  veille,  chez  la 
princesse  Mathilde.  Elle  avait  demandé  de  ses 
nouvelles.  «  Sainte-Beuve,  avait  répondu  Jules 
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de  Goncourt,  il  ne  s'est  jamais  mieux  porté... 
il  est  en  train  de  nous  éreinter..,  »  Sur  ce  mot 
d'éreinter,  Sainte-Beuve  pâlit,  bondit  et  s'écria  : 
«  Je  n'ai  jamais  éreinté  personne...  c'est  Gassa- 
gnac  (il  parlait  du  père)  qui  éreinte...  fermez  le 
volume,  me  dit-il  »  ;  et  le  dossier  en  train  fut 
classé.  Ce  fut  dommage,  car  le  Roman  moderne, 
en  1869,  y  perdit  une  étude  à  fond,  pour  la- 
quelle s'étaient  amoncelés  les  matériaux  sur  la 
table  du  maître.  Bien  d'autres  que  les  Goncourt 
y  eussent  trouvé  leur  compte,  et  sans  doute 
aussi  leur  satisfaction,  car  un  article  de  Sainte- 
Beuve  en  ce  temps-là,  c'était  la  Renommée  qui 
s'ouvrait. 

Les  Goncourt  s'exhalèrent  en  récriminations 
dans  leur  Journal  ;  ils  allèrent  même  jusqu'à  y 
consigner  un  mot  assez  déplacé  de  la  princesse 
Mathilde,  qui  prouve  qu'elle  n'avait  pas  lu  Ra- 
belais, car  elle  aurait  mieux  apprécié  l'abbaye 
de  Thélème.Ghamptleury  m'écrivit  :«  Dans  cette 
«  maison  de  coquines  »,dans  ce«  mauvais  lieu  » 
de  la  rue  Montparnasse,  on  ne  traitait  que  de 
choses  intellectuelles,  et  le  maître  de  la  maison, 
tout  épicurien  qu'il  fût,  avait  cette  suprême 
qualité  de  relever  les  défaillants,  de  se  mettre 
au  service  des  gens  timides,  de  les  pousser, 
de  les  aguerrir  et  d*user  pour  eux  de  tout  son 
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crédit  qu'il  ne  marchandait  pas.  Il  a  trouvé  des 
ingrats,  dessalisseurs  de  sa  mémoire  comme  le 
Goncourt  que,  dans  l'intimité,  il  appelait  un 
sot;  le  sot  s'est  vengé,  croyant  n'avoir  plus  rien 
à  craindre,  c'est  la  règle.  » 

Sainte-Beuve  avait  le  pressentiment  des  lé- 
gendes qui  courraient  un  jour  sur  son  compte. 
Il  nous  le  dit  une  lois  :  «  Si  vous  vivez  longtemps 
après  moi,  vous  en  entendrez  de  belles  et  de  bon- 
nes...» Elles  avaient  commencé  de  son  vivant, 
et  je  ne  peux  négliger  l'aventure  qui  lui  arriva 
avec  une  cousine  de  la  princesse  Mathilde,  la  prin- 
cesse Julie, qui  lui  avaitenvoyé  le  journal  manus- 
crit de  ses  pensées.  lime  le  fit  lire  tout  haut,  et 
tout  d'un  coup  je  m'arrêtai  à  son  nom,  entre-  â 
voyant  une  enfilade  d'injures.  «  Elle  avait  oublié, 
comme  récrivit  Sainte-Beuve, la  dragée  qu'elle  y 
avait  mise.  »  Il  y  était  dit  que  Sainte-Beuve 
vivait  crapuleasement,  qull  entretenait  trois 
femmes  à  domicile...,  etc.  Il  répondit  de  la  belle 
encre,  et  l'on  trouvera  sa  réponse  dans  les  Let^ 
très  à  la  princesse,  où.  je  l'ai  recueillie  à  sa  date 
(18  juin  1868).  Elle  mit  les  rieurs  de  son  côté, 
mais  celle  qui  la  reçut  ne  riait  pas. 

Et  c'est  ainsi  que  les  légendes  s'accréditent. 

On  parle  encore  des  «  bas  instincts  »  de  Sainte- 
Beuve,  et  ce  qui  m'a  étonné,  c'est  que  ce  soit 
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le  docteur  Cabanes,  promoteur  du  buste  de 
Sainte-Beuve  dans  le  jardin  duLuxembourg,qui 
se  soit  fait  l'écho  de  ces  sottises  *. 

Je  mécontenterai  de  le  renvoyer  aux  couplets 
humoristiques  de  Sainte-Beuve  sur  Paris,  à  la 
fm  de  son  article  sur  les  Jeudis  de  Madame 
Charbonneau  :  «  Paris,  ville  de  lumière,  d'élé- 
gance et  de  facilité,  c'est  chez  toi  qu'il  est  doux 
de  vivre,  c'est  chez  toi  que  je  veux  mourir  !...  » 
Il  y  raconte  que,  lorsqu'il  se  promène  dans 
ses  quartiers  «  non  lettrés  et  tout  populaires  » 
(le  quartier  de  la  Gaîté),  «  quand  je  m'y  replonge, 
dit-il,  dans  la  foule  comme  cela  me  plaît  sur- 
tout les  soirs  de  fête  »,  —  les  jours  de  ker- 
messe, —  il  y  voit  «  ce  que  n'offrent  pas  à  beau- 
coup près,  dit-on,  toutes  les  autres  grandes 
villes,  une  population  facile,  sociable  et  encore 
polie  ;  et  s'il  m'arrive  (c'est  toujours  Sainte- 
Beuve  qui  parle)  d'avoir  à  fendre  un  groupe  un 
peu  trop  épais,  j'entends  parfois  sortir  ces  mots 
d'une  lèvre  en  gaieté  :  Respect  à  Vâge  !  ou  : 
Place  à  Vancien  !  Je  suis  averti  alors,  ajoute- 
t-il,  et  assez  désagréablement,  je  l'avoue,  de  ce 
qu'on  est  toujours  si  tenté  d'oublier,  mais  je  le 


1.  Dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  LVIII, 
327. 
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suis  avec   égard,  avec    politesse  ;  de  quoi  me 
plaindrais-je  ?...  '.  » 

Les  voilà  les  bas  instincts  auxquels  fait  allu- 
sion M.  Cabanes.  Ils  ne  sont  pas  aristocratiq'ies. 
C'était  peut-être  la  marque  naturelle  d^aristo- 
cratie  de  ce  grand  esprit,  de  se  mêler  volontiers 
aux  foules,  d'en  partager  le  sentiment  populaire, 
d'être  pour  la  fusion  des  classes,  en  un  mot, 
de  pratiquer  l'égalité  sans  ostentation.  Ces  ins- 
tincts-là, il  les  communiquait  à  tout  son  entoiK 
rage.  Un  jour,  Champfleury  lui  envoya  sa  pro- 
pre gouvernante,  ûlle  de  très  basse  conditioa, 
et  qui  avait  son  franc  parler,  naturellement, 
sans  croire  bien  ou  mal  dire.  Elle  aperçut  au 
fond  du  jardin  Claude,  le  Savoyard,  commis- 
sionnaire du  coin  et  de  la  maison,  qui  sciait  du 
bois.  Il  faisait  froid  au  dehors,  et  nous,  noos 
travaillions  dans  la  chambre  de  Sainte-Beuve, 
où  le  calorifère  et  la  cheminée  entretenaient 
une  douce  chaleur.  Elle  nous  en  fit  un  repro- 
che.* Ce  pauvre  homme  qui  se  gèle  là-bas  pour 
vous...,  dit-elle.  —  Nous  sommes  des  travail- 
leurs aussi,...  dis-je. — Elle  a  raison,  dit  Sainte- 
Beuve.  »  Il  avait  le  sens  des  iniquités  (qui  sont 
des  inégalités)  sociales. 
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journaux  —  s'absorbant  à  ce  point  dans  leur 
tâche  hebdomadaire,  descendant  tous  les  lundis 
matin  dans  un  puits  de  mine,  qu'il  s'était  creu- 
sée, et  n'en  sortant  que  le  dimanche  soir,  à 
l'heure  où  il  n'y  avait  plus  moyen  de  donner 
encore  un  dernier  coup  de  pioche  ?  » 

Audebrand  me  laissait  ainsi  causer  avec  lui 
tous  les  dimanches,  et  quand  une  fois  le  robi- 
net aux  souvenirs  était  ouvert,  il  ne  cessait  pas 
de  couler  :  mais  le  vieux  républicain  de  1848, 
ami  de  Lamartine  et  de  Gavaignac,  en  revenait 
toujours  à  son  dada,  l'empire,  et  c'était  son  uni- 
que grief  contre  Sainte-Beuve  :  «  Pourquoi 
avait-il  adhéré  à  Tempire  ?  » 

Je  dus  le  lui  expliquer  à  mainte  reprise,  autant 
que  j'avais  pu  m'en  rendre  compte  moi-même 
et  voir  clair  dans  un  esprit  très  large,  très  ou- 
vert, mais  très  compliqué  aussi  d'un  penseur, 
qui  posait  pour  condition  à  celui  qui  exerçait 
la  mission  de  critique,  d'avoir  des  yeux  tout 
autour  de  la  tête  pour  tout  voir  et  pour  tout 
comprendre. 

Je  commençais  par  mettre  cette  réserve  que 
de  simples  bourgeois  républicains,  tels  que  j'en 
avais  connu  dans  ma  ville  natale,  en  1848,  en- 
tièrement dépourvus  de  toute  ambition  politique, 
avaient  vu  plus  clair,  dans  le  jeu  duprince-pré- 
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sident,  puisqu'ils  prédisaient  déjà  l'empire,  que 
de  hautes  personnalités,  à  qui  il  ne  déplaisait 
probablement  pas  en  ce  moment-là  de  se  faire 
illusion,  telles  que  Thiers  et  Victor  Hugo  ;  et  je 
tâchais  d'expliquer  ainsi  Sainte-Beuve  : 

«  Il  n'était  pas  royaliste,  il  n'était  pas  non 
plus  républicain.  Il  prit  parti  pour  le  second 
empire,  parce  qu'il  crut  en  une  révolution 
coordonnée  et  réelle,  en  une  table  rase  et  com- 
plète de  tout  ce  qui  restait  encore  debout  d'arti- 
ficiel et  de  factice,  de  figé  dans  le  passé,  de 
doctrinarisme  en  un  mot  dans  tous  les  sens,  si 
peu  conforme  à  Tesprit  national  et  démocrati- 
que d'un  peuple  de  tout  temps  aussi  émancipé, 
quoique  très  disciplinablC;  et  qui  a  toujours 
tendu  aux  solutions  claires  et  pratiques.  » 

En  expliquant  Sainte-Beuve  comme  je  le  fai- 
sais, je  racontais  mes  propres  mémoires,  car 
son  adhésion  plutôt  que  son  ralliement  à  l'em- 
pire fut  bien  souvent  l'objet  de  propos  échap- 
pés ou  de  bribes  de  conversations,  provoquées 
par  un  choc  imprévu,  une  malice  du  Journal 
des  Débats,  une  risette  aimable  et  fâchée  de 
Prévost-Paradol.  Il  s'en  est  expliqué  particuliè- 
rement et  très  explicitement  dans  son  article 
même  sur  Prévost-Paradol  ^ 

1.  NouveAïLX  Lundis,  t.  I,  4  novembre  1861. 

12. 
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Sceptique  comme  Béranger  en  ces  matières 
de  moi  et  de  non  moi  politiques,  et,  comme  le 
vieux  chansonnier  patriote,  auquel  on  Ta  com- 
paré pour  sa  simplicité  bourgeoise,  tout  aussi 
éloigné  du  drapeau  blanc  que  du  drapeau  rouge 
(les  deux  épouvantails  de  Tépoque  pour  les 
modérés  et  pour  les  conservateurs),  Sainte-Beuve 
aurait  conclu,  comme  Proudhon,  du  coup  d'État 
à  la  révolution  sociale,  dont  il  entrevoyait  Tavè- 
nement,  sans  bouleversement,  sans  désordre, 
par  le  seul  fait  d'un  gouvernement,  s'annonçant 
comme  devant  rompre  définitivement  avec  tou- 
tes les  vieilles  formules,  tombées  en  désuétude, 
et  surtout  s'il  tenait  ses  promesses  de  doter  la 
France  d'un  régime  démocratique,  original  et 
rénovateur.  —  Ce  fut  son  utopie  :  qu'on  la  lui 
pardonne  ;  il  en  était  revenu,  et  il  resta  fidèle  à 
lui-même,  tout  au  long  de  sa  carrière,  jusqu'au 
jour  où  il  se  proclama  publiquement,  à  la  face 
du  Sénat  conservateur,  de  la  gauche  de  l'empire: 
«  L'empire  a  une  droite  et  une  gauche  ;  à  gauche 
est  le  cœur  ^  »  —  On  ne  le  lui  faisait  pas  dire  ; 
les  circonstances  Ty  poussèrent. 

Il  se  rangeait  par  là  de  l'opposition  libérale. 
Son  livre  sur  ProH^Ao/i  indique  assez  qu'il  était 

1.  Discours  sur  les  Bibliothèques  populaires,  25  juin  1867. 
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utopiste  et  socialiste.  Il  débute  par  un  regret 
sympathique  à  la  mémoire  d'Enfantin. 

L'absence  absolue  de  charlatanisme  domine 
en  lui  et  dans  tous  ses  actes.  Il  ne  faisait  rien 
pour  la  galerie  :  quand  la  popularité  lui  vint,  à 
la  suite  du  discours  du  Sénat  où  il  proclama  le 
grand  diocèse  de  la  libre  pensée,  elle  fut  la  con- 
séquence des  incidents  qui  la  provoquèrent,  et 
sur  lesquels  je  ne  reviendrai  pas.  Ils  font  partie 
aujourd'hui  de  toutes  les  biographies,  —  et  en 
particulier  de  celles  que  j'ai  écrites  et  qui  ont 
servi  de  répertoire  commun. 

Je  ne  pourrai  donc  que  me  répéter  et  ressas- 
ser en  prolongeant  plus  longtemps  ce  mémorial 
de  récapitulation,  où  la  méthode  critique  n'est 
guère  observée.  Il  y  est  plus  tenu  compte  des 
faits  que  des  dates,  mais  ils  sont  tous  renfer- 
més dans  ce  cycle  de  huit  ans,  où  je  fus  témoin 
et  comparse  de  tout  ce  que  je  viens  de  remé- 
morer. On  y  trouvera  peut-être  des  légèretés 
et  des  erreurs,  mais  pas  une  tare.  La  vie  privée 
et  publique  de  Sainte-Beuve  reste  intacte  de 
toute  souillure  \ 

1.  «  J'ai  mes  faiblesses...  ce  sont  celles  qui  donnèrent  au 
roi  Saloraon  le  dégoût  de  tout  et  la  satiété  de  la  vie,  j'ai  pu 
regretter  de  sentir  quelquefois  que  j'y  éteignais  ma  flamme, 
mais  jamais  je  n'y  ai  perverti  mon  cœur.  »  [Note  confiden- 
tielle à  Jean  Reynaud,  Souvenirs  et  Indiscrétions^  p.  206.) 
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Il  tenait  essentiellement  à  sa  probité  et  à  son 
indépendance  littéraires  ;  «  Ma  critique  ne  vaut 
que  par  là»,  disait-il,  quand  ou  lui  demandait 
quelque  complaisance,  qui  pouvait  compromet- 
tre son  autorité. 

J'ai  raconté,  tout  à  la  fin  du  XIIP  et  dernier 
volume  des  Nouveaux  Lundis^  la  scène  amusante 
qui  s'était  passée  dans  les  bureaux  du  Cons- 
titutionnel^ au  sujet  de  l'Histoire  de  César,  qui 
venait  de  paraître,  et  j'ai  publié,  à  la  suite  de  son 
refus  d'écrire  Tarticle,  que  lui  demandait  Pau- 
lin Limayrac,  le  début  qu'il  m'en  dicta  en  ren- 
trant chez  lui,  tout  contraire  aux  théories  histo- 
riques et  providentielles  de  l'auteur  de  ce  livre. 

II  s'accordait  encore  vingt-cinq  ans  de  vie  lit- 
téraire, après  sa  mort  :  il  se  sera  créé  alors,  di- 
sait-il, une  littérature  nouvelle,  qui  changera 
les  conditions  de  la  critique. 

M""'  Sand,  qui  l'aimait  beaucoup,  eut  la  pres- 
cience de  ces  modifications  profondes,  quand 
elle  écrivait  à  Flaubert,  après  la  mort  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Ce  sera  le  dernier  critique...  »  Elle 
prévoyait  la  révolution  radicale  qui  allait  s'opé- 
rer dans  la  presse,  et  les  besoins  nouveaux 
d'informations,  qui  ne  permettraient  plus  d'ac- 
corder tant  de  place  à  la  littérature  proprement 
dite.  Déjà,  du  vivant  de  Sainte-Beuve,  M.  Paul 
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Dalloz,  directeur  du  Moniteur,  où  le  critique, 
après  l'expiration  de  son  traité  avec  le  Consti- 
tutionnel, était  retourné,  avant  de  passer  au 
Temps,  en  18G9,  m'avait  dit,  un  jour  que  je  rap- 
portais des  épreuves  :  «  Dites  à  Sainte-Beuve 
qu'au  lieu  de  faire  de  si  longs  articles,  il  fasse 
des  comptes  rendus  de  livres  purement  et  sim- 
plement... »  C'est  à  quoi  il  réduisait  la  critique 
littéraire,  telle  que  Sainte-Beuve  en  avait  créé 
le  genre  et  étendu  le  domaine.  Décidément,  il 
fit  bien  d'aller  au  Temps,  où  la  tradition  litté- 
raire se  maintient  et  se  perpétue. 

Ce  fut  sa  dernière  année,  et  il  ne  pouvait 
mieux  mourir,  comme  il  Ta  dit  lui-même,  «  aux 
mains  de  ceux  qui  ont  voix  délibérative  au  cha- 
pitre de  l'avenir .  »  Sa  mémoire  a  déjà  dépassé 
le  quart  de  siècle  qu'il  s'était  assigné,  et  son 
nom  est  allé  engrandissant.il  restera  le  Plutar- 
que  français  du  xix*  siècle,  avec  Tesprit  d'exa- 
men en  sus,  qui  lui  était  propre,  et  dont  il  a 
fait  une  si  merveilleuse  adaptation  aux  Lettres. 

Taine  Ta  rangé  parmi  les  «  cinq  ou  six  ser- 
viteurs les  plus  utiles  de  l'esprit  humain  ».  — 
C'est  une  opinion  qu'on  peut  adopter. 

Rien  ne  le  détournait  des  Lettres,  et  l'em- 
ploi du  temps  était  toujours  occupé  à  leur  dé- 
fense. Nous  ne  connaissions  pas  le  repos  heb- 
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domadaire,  et,  quand  il  le  fallait,  tout  un 
dimanche  se  passait  à  rendre  l'un  de  ces  ser- 
vices que  signale  Taine.  C'est  ainsi  qu'il  me 
dicta  tout  un  après-midi  des  lettres  pour  les 
membres  du  Conseil  supérieur  de  Tlnstruction 
publique  qui  devait  juger  le  lendemain  un  sa- 
vant homme,  un  exégète  de  première  main, 
Bergmann,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Strasbourg,  qui  avait  eu  le  tort  de  commenter 
et  d'annoter  un  livre  posthume  de  Proudhon 
sur  les  Evangiles.  La  condamnation  de  ce  li- 
vre devant  les  tribunaux  entraîna  la  dénoncia- 
tion du  membre  de  l'Université,  Bergmann, 
que  sa  vieille  amitié  avec  Proudhon  et  sa  pro- 
fonde science  des  textes  désignaient  tout  natu- 
rellement pour  prêter  son  concours  d'érudit  à 
une  publication  de  cet  ordre.  Bergmann,  mem- 
bre du  Consistoire  protestant  de  Strasbourg, 
accoutumé  à  traiter  des  questions  d'exégèse, 
avait  trouvé  tout  naturel  qu'on  s'adressât  à  lui 
et  s'y  était  mis,  de  tout  cœur,  avec  une  vérita- 
ble candeur  de  savant,  sans  se  douter  de  l'es- 
prit d'aveuglement  qui  régnait,  en  1866,  dans 
les  bureaux  de  la  rue  de  Grenelle.  Il  fut  mandé 
devant  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique, sous  la  menace  de  révocation,  arriva  la 
veille  de  la  comparution,  un  dimanche  matin. 
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et  courut  droit  chez  Sainte-Beuve,  à  qui  il  avait 
fourni  quantité  de  lettres  de  Proudhon,  qui 
sont  entrées  dans  le  livre  inachevé  du  critique 
biographe.  Il  était  de  ceux  qu'on  reconnaît  tout 
de  suite  à  leur  physionomie  honnête  et  ouverte. 
«  «  Monsieur  Bergmann  ?...  lui  dis-je,  en  lui 
ouvrant  la  porte.  —  Vous  me  connaissez  ?  me 
dit-il.  —  Non,  je  vous  reconnais  »,  et  je  l'intro- 
duisis dans  le  cabinet  du  maître. 

Sainte-Beuve  me  dicta  lettre  sur  lettre  pour 
le  Conseil  supérieur  ;  —  une  entre  autres  pour 
M.  Ravaisson,  que  j'ai  recueillie  dans  sa  Cor* 
respondance  %  où  il  est  dit  : 

«  ...Ce  loyal  et  profond  savant  n'a  corrigé  l«s 
épreuves  que  sur  le  point  spécial  philologique...  11 
a  été  imprudent,  pas  autre  chose  ;  il  a  été  naïf.  Un 
conseil  disciplinaire  paternel  est  fait  précisément 
pour  apprécier  ces  choses.  On  croira  êlre  utile  à 
l'Université  en  scindant  l'injustice.  Je  ne  sais  com- 
ment cet  honnête  homme  prendra  cette  part  publi- 
que de  dégradation,  mais  je  sais  bien  que  Stras- 
bourg et  l'Alsace  tressailleront  1... 

Oh  1  que  je  voudrais  être  ministre  pour  cinq  mi- 
nutes ! 

Pour  moi,  si  Bergmann  était  complètement  frappé, 

1.  Tome  II,  à  la  date  du  12  mars  1866, 
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je  me  voilerais  la  face  et  je  crierais  ;  s'il  l'est  à  demi, 
je  ne  me  couvrirai  qu'une  joue  et  je  gémirai... 

Bergmann  ne  fut  que  semonce  ;  on  ne  lui  lit 
que  la  leçon,  lui  qui  aurait  pu  la  faire  à  tant 
d'autres,  dont  la  chaire  était  un  cours  de  haut 
enseignement;  qui  écrivait  un  jour  à  Sainte- 
Beuve  :  «  L'allemand  n'est  obscur  que  pour  ceux 
qui  ne  le  savent  pas  »,  et  qui  expliquait  à  Tins- 
tant  à  livre  ouvert  les  prétendues  obscurités 
dont  Sainte-Beuve,  qui  ne  se  piquait  pas  de  sa- 
voir Fallemand,  lui  demandait  l'éclaircissement. 

Les  lettres  de  Sainte-Beuve  lui  épargnèrent 
la  révocation,  mais  il  partit  ulcéré  et  ne  par- 
donna pas  l'indignité  dont  il  avait  souffert.  Il 
opta  pour  l'Allemagne,  après  l'annexion. 

Je  ne  lui  cherche  pas  de  circonstances  atté- 
nuantes; ceux  qui  s'en  étonnèrent  alors  et  lui  en 
firent  un  crime,  avaient  été  les  plus  chauds  par- 
tisans de  la  guerre  qui  nous  faisait  perdre  TAl- 
sace.  Tout  au  plus,  s'ils  ne  reprochèrent  pas  à 
Sainte-Beuve  d'avoir  protégé  Bergmann  auprès 
du  Conseil  supérieur  !...  Sainte-Beuve,  mort 
avant  la  guerre,  n'avait  pas  vu  les  désastres  aux- 
quels nous  avaient  entraînés  l'incurie,  l'insou- 
ciance et  l'imprévoyance  d'un  régime  dont  il 
était  dignitaire  ;  il  criait  casse-cou,  on  ne  l'en- 
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tendait  pas.  «  Ce  n'est  qu'un  littérateur  >,  avait 
dit  M.  Rouher.  Eh!  oui,  et  c'est  ce  perpétuel 
souci,  cette  incessante  préoccupation  des  Let- 
tres, qui  lui  assigne,  dans  la  postérité,  sa  place 
parmi  les  plus  grands  esprits  de  son  temps  et  de 
son  siècle. 
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LETTRES,    ENTRETIENS    ET    SOUVENIRS 


L'auteur  a  imposé  l'anonymat  comme  condition  à  la  publi- 
cation de  ces  Souvenirs  ;  il  les  a  fait  servir  de  cadre  aux  Let- 
tres de  Sainte-Beuve,  et  c'est  tout  ce  qu'il  a  voulu  pour  expli- 
quer et  justifier  les  relations  et  réchange  de  correspondance 
qu'il  entretint  avec  l'illustre  critique,  qui  se  montra  paternel 
et  gœthique.  L'esprit  philosophique,  qui  se  dégage  de  ces  Let- 
tres et  de  ces  Souvenirs,  fait  honneur  à  tous  deux,  et  je  remer- 
cie la  main  qui  m'a  jugé  digne  d'en  être  l'éditeur  responsable.. 

J.  T. 


COMMENT  ME   FUT    REVELE    SAINTE-BEUVE 

LECTURE    DES   «  NOUVEAUX  LUNDIS  » 

DANS  «  LE    CONSTITUTIONNEL  » 


En  l'année  1864,  j'étais  une  très  jeune  femme, 
avide  des  choses  de  l'esprit, —  choses  toutes  nou- 
velles pour  moi,  n'y  ayant  jamais  été  initiée 
dans  le  milieu  familial  où  le  destin  m'avait  jetée. 

Tous  les  épanchements  d'une  âme  naissante, 
toutes  les  curiosités  d'une  intelligence  éveillée, 
qui  veut  connaître  le  pourquoi  des  choses, 
avaient  été  refoulés,  dans  mon  enfance,  par 
l'ignorante  sévérité  de  ceux  qui  m'entouraient. 

Quelle  que  fût  la  pensée  que  je  voulais  émet- 
tre, un  silence  sans  appel  m'était  ordonné.  Il 
en  était  résulté  une  sorte  de  timidité  maladive, 
qui  plus  tard  me  fit  rester  à  l'écart,  vivant  en 
moi  de  la  seule  nourriture  de  mes  pensées. 

Cette  contrainte,  ce  refoulement  perpétuel, 
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imposés  à  ma  raison,  —  et  dont  je  ne  fus  pas 
seule  à  souffrir  en  silence,  —  caractérisaient 
alors  ce  qu'on  appelait  la  bonne  éducation  des 
filles,  nées  dans  un  certain  rang  social  ;  on  les 
élevait  à  ne  pas  penser  ;  on  mettait  tout  autre 
enseignement  artificiel  à  la  place;  mais  la  source 
cachée,  sans  cesse  comprimée  et  repoussée  en 
moi,  devait  produire  un  remous  et  se  changer 
en  un  torrent  dévastateur,  qui  ne  laissa  rien 
subsister  de  mon  éducation  première. 

J'avais  l'amour  du  Vrai,  instinctif,  philosophi- 
que, et  sans  nier  rien  de  ce  qui  ne  peut  être 
expliqué  ni  démontré^  —  y  croyant  même,  car 
tout  y  ramène,  et  les  plus  grands  esprits  s'incli- 
nent devant  l'inconnu,  —  je  sentais  remuer  en 
moi  ce  qu'on  appelle  Tesprit  critique.  J'étais 
déjà  disciple  de  Sainte-Beuve,  sans  le  savoir, 
sans  m'en  douter  même.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
nierais  les  affinités  ni  la  religion  naturelle,  à 
laquelle  je  me  rattache  I... 

Le  doute  était  en  moi,  mais  je  devais  le  con- 
tenir ;  et  cette  épreuve  dura  jusqu'au  jour  où, 
affranchie  par  le  mariage,  j'abandonnai  toute 
pratique  extérieure.  Je  me  sentais  attirée  vers 
les  philosophes,  sources  de  toute  lumière  ;  par 
un  heureux  hasard,  dans  mon  milieu  provincial, 
où  Ton  a  le  temps  de  tout  lire,  j'abordai  l'Ecole 
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d'Alexandrie  ;  je  me  mis  à  étudier  les  Ennéades 
de  Plotin,  et  je  ne  m'en  tins  pas  là.  Ce  furent 
pour  moi  d'heureux  instants  que  ceux  où  je 
croyais  découvrir,  dans  les  nombreuses  mines 
que  j'explorais,  des  parcelles  de  Vérité,  à  l'émo- 
tion profonde  qu'elles  me  faisaient  éprouver. — 
Je  rejetais  les  scories  et  saisissais  avec  avidité 
la  poussière  d'or!... 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  j'eusse  une 
physionomie  préoccupée  et  morose.  Bien  loin 
de  là,  cette  dualité,  qui  est  en  chacun  de  nous, 
avait  en  moi  une  vie,  si  parfaitement  distincte, 
que  personne  ne  s'est  jamais  douté  du  double 
caché,  qui  m'absorbait  le  plus.  L'être  extérieur 
était  une  jeune  femme  enjouée,  dont  le  teint 
riche  de  santé  était  bien  fait  pour  dissimuler  ce 
mystère.  Visage  souriant,  tendant  une  oreille 
attentive  à  tous  les  échos,  à  celui  de  Paris  sur- 
tout, qui  m'apparaissait  comme  un  centre  de 
vie  et  de  lumière,  dans  ma  détresse  provin- 
ciale. 

Un  soir,  dans  notre  modeste  logis,  tout  à  fait 
conforme  aux  ressources  d'un  employé  du  gou- 
vernement, nous  offrions  le  thé  à  quelques 
intimes.  La  conversation  s'engagea  sur  la  poli- 
tique, qui  donnait  des  inquiétudes  au  parti  con- 
servateur ;   c'était  le   cliché  du  jour.  Le   chef 
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hiérarchique  de  mon  mari,  qui  se  trouvait  parmi 
nos  invités,  voyant  les  têtes  s'échauffer  et  vou- 
lant faire  diversion,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Moi,  en  fait  de  politique,  je  préfère  la  lit- 
térature, et  depuis  quelque  temps  je  lis  dans  le 
Constitutionnel,  avec  un  grand  plaisir  et  un  vif 
intérêt,  des  articles  qui  paraissent  tous  les  lun- 
dis, et  qui  sont  signés  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve!...  Je  ne  sais  pourquoi  ce  nom, 
qui  m'était  inconnu,  résonna  à  mon  oreille 
comme  un  clairon  lointain  et  resta  implanté 
dans  mon  esprit.  Ces  écrits  qu'un  homme  de 
grand  sens  venait  de  prôner,  il  fallait  que  je  les 
connusse.  Je  continuai  à  servir  le  thé,  mais  un 
léger  tremblement  agitait  ma  main,  ce  qui  m'at- 
tira de  spirituelles  plaisanteries,  que  je  pris 
gaiement. 

Dans  ces  sortes  de  réunions,  je  me  mêlais  peu 
à  la  conversation  ;  ma  grande  timidité  m'inter- 
disait toute  phrase  de  longue  haleine  ;  mais  elle 
me  permettait  d'échanger  des  mots  aimables 
avec  chacun,  ce  qui,  ma  jeunesse  aidant,  m'a- 
vait valu  la  réputation  d'une  aimable  maîtresse 
de  maison. 

Le  lendemain,  je  priai  mon  mari  de  s'abon- 
ner au  Constitutionnel,  et,  dès  lors,  ce  fut  ma 
lecture  favorite.  J'attendais  le  lundi  avec  impa- 
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tience.  Aussitôt  l'arrivée  du  facteur,  je  prenais 
mon  journal,  je  mettais  mon  chapeau  et  je  m'é- 
chappais dans  les  champs. 

0  campagne  de  S...,  ta  plaine  monotone  est 
bien  avare  d'ombrages,  mais  un  saule  rabougri 
suffisait  pour  abriter  ma  tète,  et  une  pierre  pour 
m'asseoir.  Là  j'étalais  le  Constitutionnel  sxxv  mes 
genoux,  et  quelle  fête  pour  mon  esprit  !  Sainte- 
Beuve  peignait  ses  contemporains,  et  sa  manière 
si  fine,  si  spirituelle  et  que  je  sentais  en  même 
temps  si  exacte,  me  transportait  d'admiration  1... 
et  quand  il  s'agissait  de  nous  montrer  le  pro- 
fond des  âmes,  avec  quels  nobles  élans  et  quelle 
éblouissante  clarté  il  en  sondait  et  scrutait  les 
éternels  problèmes  I... 

Je  m'arrêtais  particulièrement  à  ses  observa- 
tions psychologiques  ;  je  les  méditais  longtemps; 
et  mon  émotion  était  grande,  car  ce  que  je  pen- 
sais, Sainte-Beuve  le  disait;  et  ce  qu'il  disait,  je 
le  pensais  I...  et  dès  lors,  je  fus  envahie  par  le 
désir  impérieux  d'entrer  en  correspondance  avec 
lui. 

J'avais  parmi  mes  cahiers  un  petit  manuscrit, 
ouvrage  sans  valeur,  composé  pour  me  distraire 
pendant  mes  heures  de  trop  grand  isolement. 
C'était  le  récit  vrai  et  naïf  de  mes  impressions 
de  fiancée  et  déjeune  épouse,  —  deux  ans  de  ma 

13. 
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vie...  Tel  qu'il  était,  je  résolus  cFen  proposer  la 
lecture  au  grand  critique  et  de  le  prier  de  m'en 
donner  son  impression. 

La  jeunesse  a  toutes  les  hardiesses,  J'écrivis, 
et  avec  mon  manuscrit  si  mince,  si  informe,  je 
frappai  un  léger  coup  à  la  porte  du  célèbre  cau- 
seur des  Lundis,,,  Sa  porte  s'entr'ouvrit,  car  je 
reçus  de  lui  la  lettre  suivante  : 

Ce  6  juin  186 i. 

Madame, 

Je  suis  bien  en  retard  pour  répondre  à  une  aussi 
aimable  et  flatteuse  lettre.  J'apprécie  cette  marque 
de  confiance  comme  je  le  dois.  Je  voudrais  tout  de 
suite  vous  dire  oai^  Me  permettez-vous  quelques 
explications  qui  feront  appel  à  votre  indulgence  ? 

Je  suis  dans  un  état  extrême  de  fatigue  ;  je  souf- 
fre surtout  des  yeux  depuis  trois  mois,  et  suis  obligé 
le  plus  souvent  de  me  faire  lire,  ce  qui  est  très  lent. 
Chaque  semaine,  je  descends  dans  un  puits  (c'est  ma 
comparaison)  et  j'y  habite  du  mardi  au  samedi  avec 
l'auteur  que  j'étudie  et  qui  fait  le  sujet  de  mon  arti- 
cle hebdomadaire.  Il  ne  me  reste  donc  que  des  ins- 
tants bien  courts  pour  me  faire  lire  un  manuscrit, 
et  jusqu'ici,  j'ai  refusé  tous  ceux  qu'on  voulait  bien 
me  communiquer.  Je  suis  condamné  à  cette  vie  de 
travail  forcé  jusqu'à  la  mi-septembre.  C'est  trois  mois 
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encore  ;  je  sens  que  c'est  long  pour  le  désir  d'un 
aimable  auteur. 

Aussi,  ces  explications  humblement  données,  je 
m*en  remets,  madame,  à  vous-même,  et  si  vous  dai- 
gnez m'accorder  un  peu  de  répit  et  me  faire  un  peu 
de  crédit  de  temps,  je  pourrai  vous  rendre  bon  compte 
du  plaisir  que  m'aura  fait  la  lecture  de  vos  pages. 

Je  mets  à  vos  pieds,  madame,  mes  humbles  excu- 
ses et  mes  reconnaissants  hommages, 

Sainte-Beuve. 

En  relisant  votre  lettre,  je  me  sens  confus  de  ré- 
pondre si  peu  et  si  mal  à  tant  de  bonne  grâce. 

Trois  mois  !...  Sainte-Beuve  demandait  trois 
mois  !...  Ils  passèrent  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse. Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fit  ; 
quoique  je  n'eusse  rien  dit  de  mon  secret,  il  me 
semblait  qu'il  était  connu;  car  je  m'apercevais, 
dans  mes  relations,  d'un  empressement  très  flat- 
teur, que  je  ne  pouvais  attribuer  qu'à  cette  cause. 
Les  dames  de  la  poste  avaient-elles  parlé?  Elles 
sont  curieuses  et  fines,  et  de  simples  adresses 
peuvent  faire  deviner  bien  des  choses... 

Quoi  qu'il  en  fût,  j'avais  enfoui  mon  manus- 
crit dans  une  armoire  à  linge  ;  je  ne  voulais 
plus  y  penser,  jusqu'au  moment  des  vacances, 
passées  auprès  de  mes  parents,  où  je  me  déci- 
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dai  à  le  faire  partir  de  B...,  car  je  n'aurais  pas 
voulu  le  mettre  à  la  poste  à  S...,  pour  ne  pas 
attirer  Tattention  de  ces  dames. 

J'avais  raison  de  me  défier...  Un  mois 
s'écoula,  sans  que  j'eusse  rien  reçu  de  Paris  ;  et 
cependant  j'étais^absolument  sûre  que  Sainte- 
Beuve  avait  dû  m'écrire  ;  quelque  chose  me  le 
disait,  quelque  chose  d'instinctif  que  je  ne  pou- 
vais expliquer. 

Le  12  novembre,  j'écrivis  de  nouveau  à  Sainte- 
Beuve,  et  voici  la'réponse  qu'il  me  fit  : 

Ce  14  novembre. 

Madame, 

11  y  a  plus  d'un  mois  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  ré- 
pondre au  sujet  du  manuscrit.  Ma  lettre  était  adres- 
sée à  S...  à  M""»  P.  R.  Je  crains  maintenant  d'avoir 
mal  lu  le  nom.  Ayez  la  bonté  de  faire  réclamer  la 
lettre.  Je  vous  répondais  en  deux  mots  trop  courts, 
mais  qui  exprimaient  ma  gratitude  et  l'impression 
agréable  que  m'avait  laissée  cette  confidence  qui  se 
glisse  à  peu;près  inévitablement  dans  le  premier  ro- 
man d'une  femme. 

Je  suis  bien  pressé  aujourd'hui  et  n'ai  que  le  temps 
de  vous  envoyer  mes  excuses  et  mes  hommages  res- 
pectueux, 

Sainte-Beuve. 
11,  rue  Montparnasse. 
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Ainsi,  cette  réponse, que  j'attendais  avec  tant 
d'impatience,  était  restée  dans  des  mains  étran- 
gères I...Get  échange  d'idées  entre  Sainte-Beuve 
et  moi,  au  moment  où  je  croyais  le  tenir,  il 
m'échappait  !...  A  la  vérité,  Sainte-Beuve  pou- 
vait m'écrire  de  nouveau,  et  redire  dans  une 
autre  lettre  ce  qu'il  m'avait  dit  dans  celle  qui 
était  perdue  pour  moi  ;  mais  ce  ne  serait  plus 
la  même  chose...  Il  y  aurait  certainement  chan- 
gement ou  dans  la  longueur  ou  dans  les  termes 
de  Tappréciation  !... 

Il  me  vint  à  l'esprit  de  m'en  tenir  là  et  de 
rester  seule  dans  l'avenir,  comme  je  l'avais  été 
dans  le  passé  !...  Mais  j'en  appelle  à  tous,  som- 
mes-nous libres?  et  faisons-nous  tout  ce  que 
nous  voulons?...  Aussi,  malgré  ma  résignation 
passagère,  j'obéis  à  la  force  supérieure,  qui 
nous  mène  tous; j'allai  à  D...,je  sonnai  à  l'Hôtel 
des  Postes;  je  montrai  au  directeur  les  deux  let- 
tres reçues,  disant  qu'entre  ces  deux  il  y  en  avait 
une  qui  ne  m'était  pas  parvenue...  Il  m'écouta 
avec  déférence,  me  promit  qu'il  serait  tenu 
compte  de  ma  réclamation,  qu'on  ferait  des  re- 
cherches...Deux  jours  après,  me  trouvant  en  vi- 
site chez  des  amis,  j'y  rencontrai  la  plus  jeune 
fille  du  receveur,  qui  me  dit  incidemment  ;  «  Nous 
avons  en  ce  moment  notre  inspecteur.  »  Natu- 
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rellement,  on  ne  trouva  rien  ;  ma  conviction 
était  faite  et  je  la  gardai  pour  moi  ;  mais  j'écrivis 
de  nouveau  à  Sainte-Beuve,  et,  sans  doute,  sans 
que  j'y  prisse  garde,  je  trempai  ma  plume  dans 
toute  l'amertume  de  mes  regrets,  car  voici  ce 
qu'il  me  répondit  : 

Paris,  ce  28  novembre, 
n*  11,  rue  Montparnasse. 

Mais  permettez-moi  de  vous  dire  familièrement 
que  vous  êtes  une  enfant.  La  lettre  a  dû  être  écrite 
vers  le  15  octobre  dernier;  elle  n'a  aucune  impor- 
tance. Je  souffrais  de  ma  négligence  ;  mon  secré- 
taire était  absent,  j'écris  difficilement,  et  surtout  illi- 
siblement  quand  j'écris  moi-même.  Au  retour  de  mon 
secrétaire,  j'ai  dicté  avec  la  presse  de  quelqu'un  qui 
a  beaucoup  d'arriéré.  La  lettre  n'a  rien  de  confiden- 
tiel. Ainsi  ne  vous  perdez  point  en  conjectures.  Si 
vous  venez  un  jour  à  Paris,  faites-moi  l'honneur  de 
me  prévenir  ;  un  quart  d'heure  de  conversation  en 
dira  plus  que  des  lettres. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respects  et  de 
mes  amitiés, 

Sainte-Beuve. 


II 


VOYAGE    A    PARIS  —  LA    MAISON 
DE   SAINTE-BEUVE 


Aller  à  Paris  !...  Ce  n'était  pas  précisément 
ce  que  j'aurais  voulu....  Ma  timidité  naturelle 
m'en  éloignait  ;  je  me  serais  contentée  d'un 
commerce  de  lettres,  entretenu  avec  un  grand 
esprit  qui  m'aurait  guidée  et  éclairée  dans  le 
labyrinthe  des  idées,  où  m'entraînaient  de  plus 
en  plus  mes  lectures.  La  nature  de  mon  esprit 
me  portait  vers  les  grands  maîtres  de  la  pensée  ; 
je  dévorais  les  philosophes,  et  je  me  fis  ainsi 
une  nourriture  intellectuelle,  qui  n'était  pas 
précisément  celle  de  mes  contemporaines  ni 
même  de  mes  contemporains,  peu  enclins,  à  ce 
que  j'ai  cru  comprendre  depuis,  aux  lectures 
abstraites.  Je  n'en  retenais  moi-même  que  selon 
ma  capacité  et  ce  qu'elle  pouvait  en  contenir  ; 
cl  je  crois  qu'il  en  est  de  même  de  tous  les  cer- 
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veaux  les  mieux  organisés,  en  qui  les  semen- 
ces reçues  lèvent  et  poussent  selon  la  qualité 
du  terrain  sur  lequel  elles  sont  tombées. 

Sans  me  faire  plus  philosophe  que  je  ne  suis, 
j'étais  attachée  à  S...  par  deux  enfants  char- 
mants et  un  mari  bon  et  tendre  pour  moi  ;  je 
les  aimais,  sans  que  le  sentiment  du  devoir 
m'en  fît  une  obligation,  et  ce  bonheur  calme 
et  doux,  agrémenté  de  relations  mondaines, 
aurait  suffi  à  toute  autre  que  n'auraient  pas  tra- 
vaillée des  aspirations  et  des  pensées,  qui  étaient 
mon  démon  familier.  J'avais  besoin  de  consul- 
ter là-dessus,  et  il  me  fallait  un  médecin  des 
esprits,  ce  qu'on  appelle  un  moraliste.  Je  crus 
le  trouver  en  Sainte-Beuve...  Il  me  semblait 
qu'il  me  comprendrait  et  qu'il  ne  rirait  pas, 
comme  le  fait  le  commun  des  hommes,  de  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  «  féminisme  »,et  qui 
n'était  encore  en  moi,  sans  formule  détermi- 
née, qu'une  révolte  de  l'esprit  de  la  femme,  te- 
nue en  tutelle,  à  laquelle  on  avait  imposé  une 
sorte  de  prolétariat  cérébral  à  perpétuité,  et  qui 
tendait  à  s'émanciper,  qui  ne  réclamait,  de  ma 
part  du  moins,  qu'un  peu  plus  de  justice  et 
d'équité  dans  la  répartition  du  domaine  intel- 
lectuel des  deux  sexes. 

J'ai  su  depuis  que  ces  pensées  me  venaient 
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du  siècle,  comme  on  peut  le  dire  justement  de 
tout  esprit  de  réforme  qui  souffle  sur  le  temps 
présent  à  toutes  les  époques. 

Le  démon  de  la  femme  aidant,  —  un  démon 
que  je  ne  désavoue  pas,  —  j'allai  voir  Sainte- 

Le  16  mai  de  Tannée  1864Jepris,à  cinq  heu-  .^i^- 
res  du  matin,  le  train  de  Paris.  J'avais  pour 
compagnons  de  route  deux  personnes  de  notre 
intimité.-M.  T...,  vieillardayant  passé  la  soixan- 
taine, de  grande  taille,  au  teint  coloré,  à  la  phy- 
sionomie souriante;  l'autre  personne,  M^'®  D..., 
jeune  fille  de  vingt  ans,  très  sérieuse,  d'une 
piété  peu  commode...  Mon  voyage  n'est  que  la 
continuation  de  mes  rêves,  et  je  puis  les  pour- 
suivre sans  gêne.  M.  T...,  assis  en  face  de 
moi,  est  plongé  dans  une  douce  somnolence  ; 
M"^  D...  a  ouvert  un  livre  de  dévotion.  Je  puis 
donc  me  croire  seule,  et,  comme  mon  âme  est 
toute  en  dehors,  il  m'arrive  par  instant  d'avoir 
un  sourire  sur  les  lèvres,  et,  tout  de  suite  après, 
un  nuage  sur  le  front.  M.  D...  ouvre  parfois  les 
yeux  et  les  porte  naturellement  sur  moi  ;  s'il  a 
saisi  le  nuage,  il  suppose  que  je  suis  ennuyée 
de  la  longueur  du  chemin  ;  il  s'efforce  de  me 
distraire,  me  fait  remarquer  la  beauté  des  sites  ; 
en  lui  répondant,  je  le  regarde,  je  le  connais 
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depuis  longtemps,  mais  jamais  il  ne  m'est  venu 
à  la  pensée  de  détailler  ses  traits.  En  ce  moment, 
tout  en  lui  parlant,  je  pense  à  Sainte-Beuve,  et 
je  me  demande  si,  ayant  le  même  âge,  il  y  a 
entre  eux  quelques  similitudes...  Mais  qulm- 
portent  les  traits  du  visage?  C'est  le  jeu  de  la 
physionomie  qui  est  tout!...  C'est  ainsi  que, 
causant  avec  moi-même,  nous  arrivâmes  à  Pa- 
ris. 

La  grande  capitale  ne  m'est  pas  tout  à  fait 
inconnue  ;  je  l'ai  traversée,  il  y  a  quelques  an- 
nées, en  allant  dans  le  Loiret;  je  ne  suis  donc 
ni  étonnée,  ni  éblouie... 

Nous  longeons  le  boulevard  Maleslierbes  ;  il 
est  très  grand,  aligné  au  cordeau  et  bordé  de 
maisons  somptueuses;  que  de  mouvement!  que 
de  bruit!...  Mais  combien  je  lui  préfère  certain 
sentier  que  je  connais,  tortueux,  étroit  et  sim- 
plement bordé  de  troènes  et  d'églantiers!...  et 
rempli  d'un  délicieux  silence!... 

M.  T...  fait  arrêter  l'omnibus;  c'est  non  loin 
de  là  que  je  dois  chercher  un  hôtel  ;  et  j'ai 
rheureuse  chance  de  trouver  une  chambre  pas 
trop  banale,  celle  de  la  propriétaire,  que  le  gé- 
rant veut  bien  me  donner,  parce  que  cette  dame 
est  absente  pour  plusieurs  jours.  Elle  ouvre  sur 
le  premier  palier  ;  le  tapis  de  la  table  et  la  housse 
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du  canapé  sont  brodés  par  des  mains  de  femme; 
je  puis  me  croire  presque  chez  moi,  d'autant 
plus  que  les  fenêtres  donnent  sur  la  cour  ;  je  suis 
éloignée  des  bruits  de  la  rue. 

Mon  premier  soin  est  de  m'asseoir  devant  le 
guéridon,  et  d'écrire  deux  mots  à  Sainte-Beuve 
pour  lui  annoncer  mon  arrivée  ;  un  garçon  de 
l'hôtel  est  chargé  de  porter  mon  billet  rue  Mont- 
parnasse. 

Mais,  en  attendant  la  réponse,  je  sens  déjà 
l'impatience  m'envahir,  tant  je  voudrais  percer 
les  ténèbres  qui  me  cachent  l'heure  qui  va  sui- 
Tre. 

Le  garçon  ne  tarde  pas  trop  à  revenir  avec  le 
billet  suivant  : 


Ce  17  mai. 

Mercredi. 

Chère  madame  et  amie, 

J'aurai  grand  plaisir  à  vous  voir  et  à  causer  quel- 
ques instants  avec  vous  :  j'irais,  dès  ce  soir,  vous 
chercher  à  votre  hôtel  si  je  ne  dînais  en  ville  K  De- 
main jeudi  matin,  serez-vous    libre   de   venir   vers 

1.  Le  mercredi,  il  dînait  chez  la  princesse  Mathilde. 
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midi?  Je  le  voudrais.  Je  serai  chez  moi  et  vous  espé- 
rerai. 

Je  vous  envoie  l'expression  de  mes  hommages  et 
de  mes  sentiments  respectueux  et  dévoués, 

Sainte-Beuve. 

Pour  occuper  le  reste  de  ma  soirée,  il  me 
vient  le  désir  de  voir  la  maison  de  Sainte-Beuve  : 
il  me  semblait  que  sa  vue  seule  pouvait  me  don- 
ner une  idée  de  celui  qui  l'habiiait  et  que  le 
lendemain,  en  y  allant,  je  me  croirais  moins 
étrangère. 

Je  me  renseignai  à  l'hôtel,  j'écrivis  sur  mon 
calepin  le  nom  des  rues  qu'il  me  fallait  suivre^, 
persuadé  qu'avec  cette  précaution  je  me  ren- 
drais facilement  à  mon  but  ;  mais,  au  contraire 
de  mes  prévisions,  je  me  trompe  souvent,  et  suis 
obligée  de  m'adresser  aux  sergents  de  ville  que 
je  rencontre  pour  retrouver  mon  chemin.  Ainsi 
je  fais  beaucoup  de  pas  inutiles  ;  mais  je  ne  suis 
pas  fatiguée,  pas  davantage  ennuyée  ;  mon  ima- 
gination, séduite  par  ces  difficultés  que  je  veux 
vaincre,  me  transporte...  Enfin  me  voici  arri- 
vée !...  Je  suis  donc  dans  la  rue  Montparnasse 
et  à  ma  gauche  bientôt,  je  lis  :  n"  11.  Je  me 
donne  autant  que  possible  un  air  indifférent  ; 
et,  tout  en  marchant  lentement,  je  fais  l'inven- 
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taire    de    la    façade  :  au  rez-de-chaussée,   une 
petite  porte,  trois  fenêtres  ;  au  premier,  quatre 
fenêtres  ;  au-dessus,  c'est   la  même    chose  ;  la 
maison  n'a  que  deux  étages,  et  elle    est    tout 
entière  habitée  par  Sainte-Beuve.  Je  l'ai  su  de- 
puis. Juste  au  moment  où  je  regardais  de  préfé- 
rence l'une  des  fenêtres  du  premier,  le   rideau 
derrière  le  vitrage  se  souleva  légèrement.  Était-ce 
Sainte-Beuve  ?  Non,  les  fenêtres  que  je  comp- 
tais étaient  celles  du  gynécée  ;  —  il  y  logeait  le 
personnel  indispensable  à  sa  maisonnée,  comme 
il  disait,  sa  femme  de  charge  et  sa  cuisinière.  —  Il 
s'était  réservé  pour  lui  le  côté  jardin  ;  et  c'était 
probablement  l'une  des  personnes  attachées   à 
son  service  qui  avait  levé  le  rideau,  pendant  que 
je  considérais  la  fenêtre.  Ma  curiosité  était  payée 
de  retour. 

Le  lendemain,  il  n'était  pas  plus  de  onze 
heures  et  demie,  quand  une  voiture  de  remise 
me  déposa  à  la  porte  de  Sainte-Beuve.  C'était 
un  peu  trop  tôt,  mais  qu'y  faire  ?  Je  sonnai,  et 
la  porte  d'un  monde  qui  m'était  inconnu  s'ouvrit 
pour  moi.  Je  fus  introduite  dans  une  pièce  de 
moyenne  grandeur,  qui  me  fit  l'effet  d'être  une 
salle  à  manger.  Trois  personnes  s'y  trouvaient 
debout,  qui  avaient  l'air  de  m'attendre.  La 
consigne  était  donnée,  car  un  jeune  homme  à 
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moustaches  blondes,  M.  Troubat,  secrétaire  de 
Sainte-Beuve,  s'approcha  de  moi  et  me  pria  de  le 
suivre  ;  nous  montâmes  par  un  escalier  assez 
étroit,  et,  à  chaque  marche,  je  sentais  une  émo- 
tion intense  s'emparer  de  moi  ;  mes  jambes 
tremblaient  et  mon  tempérament  sanguin  s'en 
mêlant  était  en  train  de  me  jouer  le  plus  mau- 
vais tour  !  Il  avait  posé  sa  palette  de  pourpre 
sur  mes  joues  et,  sans  pitié,  l'appuyait  de  plus 
en  plus. 

Sur  le  palier,  qui  n'était  pas  très  haut,  au  bout 
d'un  petit  couloir,  M.  Troubat  frappa  légère- 
ment et  ouvrit  la  porte.  Alors  je  vis  Sainte- 
Beuve  ;  il  était  assis  à  sa  table  de  travail.  A  mon 
approche,  il  se  leva  vivement,  me  regarda  et 
spontanément  m'ouvrit  ses  bras  !...  Ainsi  je  ne 
m'était  pas  trompée.  Sainte-Beuve  aurait  pour 
moi  les  sentiments  d'un  père...  A  soixante  ans, 
il  avait  l'auréole  des  vieillards  ;  de  petits  cheveux 
roux,  à  reflets  dorés,  teintés  de  blanc,  encadraient 
légèrement  sa  calvitie,  qui  lui  faisait  un  très 
beau  front.  «  Il  sera  aussi,  pensai-je,  un  ami, 
l'ami  sûr  que  je  désirais,  qui  déversera  un  peu 
sur  moi  de  son  esprit  et  de  son  cœur  !...  »  Ce 
fut  donc  sans  hésitation  que  j'allai  à  lui  et  avec 
bonheur  que  je  reçus  sur  mon  front  un  paternel 
baiser. 
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—  Mettez-vous  ici,  me  dit-il  d'un  ton  affec- 
ueux,  m'otFrant  un  fauteuil  placé  près  de  la 
heminée,  du  même  côté  que  lui  à  sa  table  de 
ravail,  c'est  la  place  que  j'offre  à  la  princesse 
ilathilde,  quand  elle  vient  me  voir. 

Et  sur  un  ton  dubitatif 

—  Pauvre  enfant,  vous  êtes  venue  de  bien 
oin,  et  cela  uniquement  pour  moi  ?... 

Je  lui  en  donnai  l'assurance. 

—  Paris,  dis-je,  en  balbutiant  un  peu,nem'in- 
éresse  nullement,  et  dans  Paris,  personne  ne 
n'attire  que  Sainte-Beuve  I... 

—  C'est  très  aimable  et  vous  m'en  voyez  ravi  ; 
seulement  vous  êtes  venue  un  quart  d'heure 
trop  tôt,  car  je  pensais,  pour  vous  recevoir, 
mettre  ma  belle  robe  de  chambre,  et  vous  ne 
m'en  avez  pas  donné  le  temps... 

Sainte-Beuve  avait  sa  coquetterie. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  répondis-je  en  hési- 
tant, si  je  suis  arrivée  un  peu  tôt  ;  c'est  celle  du 
cocher,  qui  ne  m'a  pas  amenée  aussi  lentement 
que  je  le  lui  avais  recommandé... 

Puis  un  silence,  un  grand  silence...  J'étais  si 
heureuse^  si  émue  1  Ce  rêve  de  ma  première 
enfance,  ce  désir  plus  accentué  de  ma  jeunesse 
était  donc  satisfait  !...  Ce  vide  toujours  béant 
autour  de  moi,  par  l'absence  totale  de  toute 
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personne  vraiment  supérieure,  il  était  donc 
comblé...  D'un  seul  élan,  j'étais  montée  du  fond 
des  ténèbres  au  faîte  des  lumières  de  l'esprit!... 
Je  pensais  à  ce  bonheur  qui  m'était  donné,  et, 
pendant  que  Sainte-Beuve  me  parlait  des  fatigues 
de  mon  voyage,  du  pays  que  j'habitais,  si  j'y 
avais  des  relations  agréables,  etc.,  je  lui  répon- 
dais en  quelques  mots,  j'étais  distraite,  trop 
loin  de  ce  pays  de  S...,  mes  yeux  erraient  dans 
la  pièce,  se  reposant  avec  un  plaisir  d'enfant 
sur  les  quelques  meubles  qui  la  remplissaient, 
depuis  le  canapé  vert  placé  près  de  la  fenêtre, 
donnant  sur  un  jardin  ;  ils  suivaient  la  grande 
table  chargée  de  livres  et  s'arrêtaient  sur  la 
cheminée  où  deux  petites  photographies,  comme 
on  en  posait  alors  sur  les  cheminées  (l'une, 
m'a-t-on  dit  depuis,  de  la  princesse  Malhilde), 
se  faisaient  pendant,  chacune  dans  son  cadre 
de  cuivre  doré. 

Sainte-Beuve  me  parlait  toujours,  et  certai 
nement  comprenait  un  peu  de  mes  ravissements 
Cependant  il  était  embarrassé,  il  aurait  voulu 
m'entendre  à  mon  tour,  et  me  pressait  pour 
cela. 

Combien  il  y  a  d'années I...  et  ce  seratoujour 
devant  mes  yeux  !...  Nous  étions  debout  ;  san 
doute,  je  m'étais  levée  pour  le  départ; M.  Trou 
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bat  et  Sainte-Beuve  étaient  en  face  de  moi,  et 
Sainte-Beuve,  pour  me  sortir  de  mon  silence, 
me  frappait  légèrement  sur  l'épaule,  me  répé- 
tant :  «  Parlez,  parlez  sans  crainte,  pour  que  je 
vous  entende  penser.  »  Puis,  il  interpellait  sou 
secrétaire,  pour  qu'il  vînt  mettre  un  peu  d'en- 
train à  un  entretien  si  difficile  ;  mais  M.  Trou- 
bat  aussi  était  muet. 

Le  fait  est  que  c'était  à  moi  à  parler,  ne  fût- 
ce  que  pour  me  faire  connaître  ;  mais  j'étais 
trop  timide  ;  les  pensées  que  je  voulais  expri- 
mer affluaient...  les  paroles  ne  venaient  pas  !... 
Combien  je  maudissais  en  cet  instant  la  sotte 
éducation  qui  faisait  de  ma  vie  un  éternel 
silence  l  Sainte-Beuve  était  pourtant  un  confes- 
seur des  esprits,  qui  mettait  tout  d'abord  à  l'aise 
son  monde. 

Ne  voulant  pas  abuser  de  sa  bonté,  je  pris 
congé  de  lui  en  disant  que  j'étais  heureuse  de 
l'avoir  vu  ;  que  je  ne  voulais  pas  lui  faire  per- 
dre davantage  un  temps  précieux  ;  que  du  reste 
je  me  sentais  fatiguée,  et  que  j'allais  retourner 
à  mon  hôtel,  espérant  le  voir  un  peu  avant 
mon  départ,  dans  un  moment  où  je  serais  sûre 
de  ne  pas  le  déranger  du  tout. 

—  Eh  bien,  oui,  me  dit-il,  allez  vous  reposer; 
noiis  pourrons  causer  demain  plus  longuement  ; 
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voulez-vous  accepter  à  dîner  chez  moi  avec  les 
personnes  de  ma  maison  ?... 

—  Oh!non,m'écriai-je  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Quoi  1  cela  vous  ennuie  ? 

Et  avec  la  voix  que  l'on  prend  pour  parlera 
un  enfant  que  Ton  gâte  : 

— Préférez-vous  dîner  seule  avec  moi?...  Dans 
ce  cas  nous  dînerons  au  restaurant...  Voulez- 
vous  ? 

—  Oh  I  oui,  j'accepte  avec  plaisir... 

—  Alors,  c*est  entendu,  demain  à  six  heures 
et  demie,  j'irai  vous  chercher  à  votre  hôtel  ; 
d'ici  là  j'enverrai  prendre  de  vos  nouvelles... 

Il  me  reconduisit  jusqu'à  ma  voiture,  me 
recommanda  au  cocher,  et,  me  faisant  un  geste 
de  la  main  ;  —  Au  revoir,  n'oubliez  pas...  de- 
main, six  heures  et  demie  I 

Que  m'importent  Paris,  ses  rues,  ses  monu- 
ments !...  Ma  voiture,  en  courant,  me  fait  lon- 
ger tout  cela  ;  mes  yeux  s'y  portent,  mais  ne 
s'y  arrêtent  pas  !  Ma  pensée  est  en  dedans... 
Je  revis  ce  dernier  quart  d'heure.  Combien  je 
me  suis  montrée  sotte  !  Mais  ce  n'était  pas  ma 
faute  et  Sainte-Beuve,  qui  est  bon,  l'a  compris  ; 
il  me  pardonnera  l'ennui  que  mon  mutisme  lui 
a  causé  et,  par  cet  ennui  même  dont  il  se  sou- 
viendra, j'aurai  une  place  dans  sa  pensée. 
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Combien  aussi  a-t-il  dû  être  étonné,  quand, 
répondant  à  son  invitation  de  dîner  chez  lui 
avec  les  personnes  de  sa  maison,  je  me  suis 
écriée  :  «  Oli  !  non  !  non  I ...  » 

Un  tel  refus  ne  saurait  s'expliquer  par  un 
excès  de  timidité  ;  la  coquetterie  seule  m'em- 
pêcha d'accepter.  On  va  me  comprendre. 

J'ai  dit  que,  malgré  mes  airs  de  grande  jeu- 
nesse, deux  fois  déjà  j'avais  été  mère.  A  la  suite 
de  mes  dernières  couches,  il  m'était  survenu  un 
engorgement  glandulaire,  dont  je  souffrais  beau- 
coup moralement.  Je  ne  pouvais  me  consoler 
de  voir  en  moi  cette  espèce  de  difformité,  assez 
petite  en  apparence,  mais  qui  était  quand  même 
une  note  triste  qui  m'accompagnait  partout. 
Personne  cependant  ne  s'en  était  aperçu;  j'avais 
une  abondante  chevelure  ;  je  la  disposais  de 
manière  à  la  répandre  sur  mon  cou,  et,  quand 
je  me  coiffais  plus  simplement,  je  posais  sur 
ma  tête  un  petit  fichu,  qui  suffisait  pour  la  dé- 
rober aux  regards;  —  alors  je  n'y  pensais  plus. 
—  Mais  à  Paris  I...  dans  un  dîner  avec  des  Pa- 
risiennes, si  au  courant  de  la  mode,  pouvais-je 
me  mettre  à  ma  guise?... 

Le  seul  moyen  aurait  été  de  laisser  voir  et  de 
m'expliquer  franchement  et  gaiement...  mais  il 
aurait  fallu, pour  cela,  avoir  un  peu  plus  l'habi- 
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tude  du  monde...  de  Paris.  Ma  nature  sauvage 
s'effraya  des  efforts  à  faire  pour  être  aimable 
avec  plusieurs  inconnues,  et  ce  fut  avec  joie  que 
j'acceptai  l'offre  de  Sainte-Beuve  de  dîner  seule 
avec  lui.  J'étais  sûre  de  sa  bonté,  je  le  croyais 
indifférent  pour  tous  les  petits  détails  de  la  toi- 
lette féminine,  et  je  pensais  que,  dans  une  con- 
versation sérieuse,  ils  passeraient  inaperçus. 

Je  rentrai,  dans  ces  pensées,  à  l'hôtel,  un  peu 
fatiguée,  et  je  m'étendis  sur  le  canapé.  Je  com- 
mençais à  sommeiller  quand  un  léger  coup, 
frappé  à  la  porte, me  fit  lever  en  sursaut...  Tout 
en  arrangeant  mes  cheveux  un  peu  en  désordre, 
j'allai  ouvrir.  C'était  un  garçon  de  l'hôtel  qui 
conduisait  un  enfant  de  neuf  ans  à  peine,  d'une 
jolie  figure  et  tout  habillé  de  bleu;  il  portait 
avec  ses  deux  mains  un  énorme  bouquet  de  bou- 
tons de  roses  ;  il  me  le  tendit  en  même  temps 
qu'un  petit  billet,  qu'il  sortit  de  la  poche  de 
son  veston. 

J'embrassai  l'enfant,  je  lui  mis  dans  la  main 
une  pièce  d'argent  et  je  rentrai  dans  ma  cham- 
bre, heureuse  et  charmée. 

Le  billet  était  ainsi  conçu  : 
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Ce  jeudi  soir. 

Chère  madame  et  amie, 

J'ai  été  très  heureux  de  vous  voir  ce  matin;  je  ne 
vous  Pai  pas  assez  marqué,  car  nous  autres  hommes 
nous  avons  aussi  nos  timidités.  Je  me  fais  une  fête 
de  causer  demain  librement  avec  vous  et  de  vous 
entendre  me  raconter  votre  vie.  Je  ne  manquerai  pas 
d'être  chez  vous  avant  six  heures  et  demie. 

Je  vous  prie  d'agréer  mes  hommages  respectueux 
et  dévoués, 

Sainte-Beuve. 


14 


III 
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Le  lendemain,  à  six  heures  et  demie  précises, 
Sainte-Beuve  entrait  dans  ma  chambre.  Il  était 
en  pantalon  gris,  redingote  noire,  cravate  de 
satin  noir  avec  nœud  tout  fait,  chapeau  haute 
forme  à  la  main,  une  canne,  et  non  le  légen- 
daire parapluie  qu'on  lui  prête.  Bien  que  j^at- 
tache  peu  d'attention  aux  formes  extérieures, 
il  me  sembla  cependant  que  Sainte-Beuve  me 
plaisait  davantage  dans  son  cabinet  de  travail 
qu'en  tenue  de  ville  ;  mais  je  ne  m'arrêtai  pas 
à  cela,  étant  heureuse  de  voir  qu'à  travers  sa 
physionomie  sérieuse,  il  y  avait  toujours  cette 
bonne  sympathie  qu'il  m'avait  témoignée  la 
veille. 

Étant  prête  pour  sortir,  je  me  dirigeai  vers  la 
porte. Sainte-Beuve  jeta  sur  toute  ma  personne  un 
long  regard  et  parut  satisfait.  J'avais  les  mêmes 
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ajustements  que  la  veille,  car, absolument  indif- 
férente pour  la  toilette,  je  n'avais  apporté  que 
celle-là,  et  ma  tenue  de  voyage.  C'était,  suivant 
la  mode  du  jour,  une  robe  de  linon,  légèrement 
foncée,  une  grande  polonaise  noire  en  soie  mate, 
et  une  capote  de  dentelle  noire,  toute  couverte 
de  violettes  de  Parme.  A  la  porte  de  l'hôtel, 
nous  prîmes  le  fiacre  qui  nous  attendait. 

Je  ne  sentais  plus  en  moi  cette  grande  timi- 
dité  qui  m'avait    complètement    paralysée  la 
veille  ;  je  n'avais  à  compter  avec  aucune  per- 
sonne étrangère;  j'étais  seule  avec  Sainte-Beuve, 
avec  cet  esprit  que  je  connaissais  et  avec  lequel 
je  m'entretenais  depuis  si  longtemps  dans  le 
secret  de  mes  pensées!  Sa  vue  ne  faisait  qu'ajou- 
ter à  mon  assurance,  car  j'étais  sûre  de  sa  grande 
indulgence.  Les  bévues  de   mon  langage,  non 
encore  formé,  mes  hésitations  à  la  recherche  des 
mots  qui  devaient  traduire  mes  idées,  tout  cela 
me  serait  pardonné  par  l'illustre  académicien!... 
Bien  mieux,  il  m'aiderait,  comme  il  l'avait  déjà 
fait,  à  achever  de  traduire  mes  pensées,  lorsque 
je  ne  pourrais  que  les  ébaucher.  Ce  qu'il  vou- 
lait surtout,  c'était  que  je  me  lançasse,  que  je 
me  fisse  connaître  et,  pour  m'encourager,  ne 
m'avait-il  pas  dit  la  veille,  tandis  que  ses  deux 
mains  écartaient  mes  cheveux  et  découvraient 
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mes  tempes  :  «  Il  y  a  de  Tesprit,  je  le  vois,  sous 
ces  veines  bleues,  il  ne  s'agit  que  de  le  débarras- 
ser de  ses  langes  !...»  Et  cette  éducation  à  faire 
ne  lui  déplaisait  pas. 

Cependant  ce  fut  encore  lui  qui  fit  les  frais 
de  la  conversation  pendant  notre  trajet  ;  il  s'en 
acquittait,  m'entretenant  de  choses  indifférentes; 
une  dame  laissait  traîner  sur  la  roue  d'un  riche 
coupé  une  élégante  toilette  : 

—  Voyez,  me  disait-il;  cette  robe  sera  per- 
due... quel  désordre  !... 

Plus  loin,  me  touchant  le  bras  : 

—  Regardez  à  droite  cette  maison  avec  porte 
cochère:  c'est  là  qu'habite  la  comtesse  de  P..., 
c'est  une  femme  très  instruite,  aucune  langue 
ne  lui  résiste;  en  ce  moment, elle  apprend  l'hé- 
breu... Paul  Lacroix  la  voit  souvent... 

Puis  il  se  mettait  à  fredonner  une  romance 
anglaise,  qu'il  avait  retenue,  en  l'entendant  sou- 
vent chanter  par  sa  mère. 

Mais  nous  sommes  arrivés  ;  la  voiture  s'arrête. 
Sainte-Beuve  me  donne  la  mair  pour  descen- 
dre, puis  il  continue  de  l'appuyer  légèrement 
sur  mon  bras  et  me  guide  dans  l'escalier.  Au 
deuxième  étage,  un  garçon  de  grande  taille,  vêtu 
de  noir,  nous  ouvre  à  deux  battants  la  porte 
d'une  salle  à  manger,  recevant  le  jour  par  deux 
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fenêtres,  auxquelles  sont  de  petits  balcons-ap- 
puis. Sainte-Beuve  me  mène  à  l'une  d'elles  : 

—  Venez,  dit-il,  il  faut  d'abord  que  vous  con- 
naissiez l'endroit  où  vous  êtes  ;  ici,  à  droite,  c'est 
le  Théâtre-Français;  d'ici  l'on  voit  les  loges  des 
actrices  :  on  voit  même  quand  ces  dames  s'ha-  ;^  ^^^uvt^^v 
billent.  En  face,  demeure  le  prince  Napoléon;  il  ^'^^^'^^ 
vient  souvent  chez  moi  ;  là,  sous  vos  yeux,  au- 
dessous  de  nous,  ce  sont  les  jardins  du  Palais- 
Royal  ;  tout  à  l'heure,  nous  entendrons  la  musi- 
que de  la  Garde...  Maintenant,  mettons-nous  à 

table,  le  potage  est  servi... 

Je  m'arrêtai  devant  la  glace  ;  j'ôtai  ma  polo- 
naise ;  mais,  au  moment  de  soulever  ma  capote, 
je  songeai  tout  à  coup  à  celte  affreuse  chose,  que 
j'avais  oubliée  complètement  ;  il  me  fallait  met- 
tre une  pointe  de  dentelle  sur  ma  tête,  et  ce  que 
je  croyais  facile  et  indifférent  à  Sainte-Beuve  ne 
rétait  pas.  Debout  derrière  moi,  il  ne  perdait 
pas  un  de  mes  mouvements.  Quand  il  me  vit  tirer 
de  mon  corsage  cette  légère  dentelle  et  la  poser 
sur  ma  tête,  il  s'écria  : 

—  Ah  î  que  faites-vous  ?  Vous  allez  me  cacher 
ces  beaux  cheveux  ? 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  dis-je  d'un  ton  sup- 
pliant, laissez-moi  mettre  ce  léger  fichu...  Je  sais 
que  ce  n'est  pas  de  mode  à  mon  âge;  mais  j'en 
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ai  rhabitude,  et,  à  S...,  personne  ne  s'en  aper- 
çoit... 

—  A  S...,  ce  sont  des  barbares; à  Paris,  nous 
voulons  que  ce  qui  est  joli  reste  joli... 

Et  d'un  ton  interrogatif  : 

—  Vous  n'avez  pas  froid?... 

J'aurais  pu  saisir  ce  motif;  nous  n'étions  en- 
core qu'au  mois  de  mai  ;  mais  je  ne  sais  pas 
mentir  : 

—  Non,  dis-je,  je  n'ai  pas  froid  ;  c'est  une 
autre  cause  qui  m'oblige  à  couvrir  ma  tête... 

—  Une  autre  cause?...  laquelle?... 

Alors  je  lui  racontai  ce  qui  m'était  survenu 
après  la  naissance  de  mon  second  enfant.  II 
s'approcha  de  moi  pour  voir  de  près  ce  grand 
mal  qui  semblait  me  désespérer,  car  mes  yeux 
humides  paraissaient  près  de  laisser  échapper 
des  larmes  ;  il  mit  son  doigt  sur  cette  maudite 
glande  qui,  semblable  à  une  amande,  dont  elle 
avait  la  grosseur  et  la  forme,  se  montrait  près 
de  mon  oreille  gauche  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  enfant  1  quoi  !  cette  mi- 
sère vous  désole  à  ce  point!... 

—  Oui,  elle  me  désole,  et  ce  dont  je  rougis 
le  plus,  c'est  d'en  être  désolée!.,. 

—  Mais  ce  n'est  rien;  un  savant  docteur  vous 
en  débarrassera  bien  vite  ;  voulez-vous  ?  restez 
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demain  Je  ferai  venir  mon  médecin  (le  docteur 
Veyne)chezmoi,afinqu*ilvoiecequ'ily  aàfaire.,. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  c'est  inutile,  j'ai  consulté 
les  trois  médecins  de  S...  et  tous  ceux  des  envi- 
rons; tous  s'accordent  et  disent  que,  pour  faire 
disparaître  cet  engorgement,  il  faut  du  temps 
et,  pour  activer  un  peu  le  temps,  les  eaux  de 
Salins. 

—  Eh  bien  !  promettez-moi  d'aller  à  Salins  et 
d'y  faire  une  saison,  deux,  s'il  le  faut. 

Et,  d'un  ton  dans  lequel  l'afTection  avait  éloi- 
gné toute  crainte  d'indiscrétion  ; 

—  Rien  ne  vous  en  empêche  ? 

—  Oh  I  non,  dis-je  vivement,  rien  ne  m'en 
empêche,  et  j'irai  certainement  à  Salins  à  la  fin 
d'août. 

Là-dessus  nous  entamâmes  le  potage,  et,  pen- 
dant quelques  instants,  ce  fut  un  silence  relatif, 
que  Sainte-Beuve  rompit  le  premier  : 

—  Et  vous  pensiez,  me  dit-il,  que  ce  léger 
bobo  allait  vous  nuire  à  mes  yeux!...  Gomme 
vous  vous  trompiez  I...  Il  me  semble  qu'au  con- 
traire je  vous  en  aime  davantage  ;  car  je  vous 
aime,  je  vous  aime  beaucoup. 

Et  comme  il  s'animait  en  me  disant  cela,  moi 
vivement  : 
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—  Vous  m'aimez  beaucoup?...  Mais  comment 
m'aimez-vous? 

Alors  lui,  avec  hésitation  : 

—  Comme...  comme...  comme  on  aime  une 
femme. 

—  Oh  1  m'écriai-je  ;  ce  n'est  pas  cela  que  je 
veux...  Oh! mais  pas  du  toutl...  Votre  âge  me 
promettait  Taffection  paternelle  que  vous  m'avez 
témoignée  jusqu'à  présent; et  vous  vous  trom- 
pez, ô  Sainte-Beuve  1...  C'est  bien  là  Faffection 
que  vous  éprouvez  pour  moi,  et  non  pas  une 
autre?... 

J'attendais  une  réplique  ;  mais  Sainte-Beuve, 
la  tète  dans  ses  mains,  gardait  le  silence.  Alors 
je  me  lève,  je  vais  à  lui,  je  lui  prends  affectueu- 
sement la  main,  je  Técarte  sur  la  mienne,  qu  elle 
dépasse  de  tous  côtés,  et  je  la  porte  pieusement 
à  mes  lèvr  es,  lui  disant  : 

—  O  vous  que  je  cherche,  depuis  mes  pre- 
miers pas  dans  la  vie,  que  j'ai  enfin  trouvé  et 
placé  si  haut  dans  mon  admiration  que  nul 
homme  ne  peut  vous  atteindre,  restez  grand,  au 
moins  pour  moi; car,  de  tout  ce  qui  est  vous, 
je  n'aime  que  votre  génie...  et  cette  main  qui  a 
écrit  de  si  belles  pensées,  pour  lesquelles  je  suis 
venue!...  Faites  comme  moi,  je  vous  en  prie, 
faites  abstraction  complète  de   mon  corps  de 
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femme;  et  si  vousne  voulez  pas  m'aimer  comme 
un  père,  aimez-moi  comme  un  ami,  comme 
Sénèque  aimait  LuciliusI... 

A  ces  mots,  Sainte-Beuve  lève  vivement  la 
tète  et  me  dit: 

—  Je  ne  suis  pas  Sénèque,  et  les  idées  qui 
vous  ont  plu  ne  m'arrivent  dans  mes  écrits  qu'à 
la  suite  d'un  sujet  qui  les  a  fait  naître.  Ce  sont 
des  accidents  qui  se  produisent  de  loin  en  loin  ; 
mais,  dans  le  courant  de  la  vie,  je  ne  suis  qu'un 
homme,  un  homme  très  terre  à  terre,  qui  ne 
voit  au  monde  qu'une  chose  aimable  et  dési- 
rable :1a  femme!...  J'aime  la  femme  et  ne  puis 
m'en  passer...  J'en  ai  chez  moi,  elles  forment 
ma  maisonnée... 

—  Ah! oui,  m'écriai-je,  je  les  ai  vues  à  mon 
entrée  dans  votre  maison,  et  mon  idéal  en  a  été 
blessé  *...  Voulez-vous  que  je  me  fasse  mieux 
comprendre  par  une  comparaison?... 

Sainte-Beuve  ne  répondit  pas  :  sa  physiono- 
mie s'était  assombrie  dès  mes  premiers  mots. 
Je  poursuivais  quand  même  : 

1.  Il  fallait  pourtant  bien  que  Sainte-Beuve  fût  servi,  et  il 
aimait  mieux  l'être  par  des  femmes  que  par  des  hommes;  c'est 
ce  qu'il  voulait  dire.  Personne  autre  que  sa  femme  de  charge 
et  sa  cuisinière  ne  couchait  à  domicile. 

J.  T. 

15 
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—  Je  suis  venue  à  Paris  avec  deux  person- 
nes, qui  font  partie  de  nos  connaissances  inti- 
mes. Ce  matin,  je  suis  allée  avec  elles  voir  les 
monuments.  Nous  nous  sommes  arrêtés  long- 
temps devant  la  colonne  Vendôme,  admirant 
au  faîte  le  grand  homme,  qui  mérite  si  bien 
d'habiter  les  nues...  Que  penseriez-vous,  ô 
Sainte-Beuve,  si,  au  milieu  de  ces  trophées  de 
gloire,  Tar liste  eût  gravé  en  beaux  reliefs... 

Là  je  m'arrêtai  :  ayant  regardé  Sainte-Beuve, 
je  compris  qu'il  ne  m'entendait  pas.  Celte  colère 
qui,  dès  mes  premiers  mots,  avait  envahi  ses 
traits,  s'était  accentuée  de  plus  en  plus  et  arri- 
vait à  un  état  si  intense  que  ses  lèvres  s'agitaient 
comme  s'il  avait  voulu  dire  quelque  chose  qu'il 
ne  pouvait  pas. 

Qu'avais-je  fait?  Dans  ma  cruauté  déjeune 
femme,  j'avais  été  impitoyable;  moi  si  ignorante 
de  la  vie,  et  qui  ne  connaissais  rien  des  agents 
secrets  qui  guident  Thumanité  1...  J'avais  sans 
doute  élargi  une  plaie  que  d'autres  avaient  faite 
avant  moi!... 

—  Oh  I  m'écriai-je,  Sainte-Beuve,  pardonnez- 
moi  ;  gardez- moi  votre  sympathie,  je  vous  en 
prie;  dites, dites  que  vous  ne  m'en  voulez  pas I... 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  une  inconsciente, 
une  sauvage,  une  échappée  des  boisl... 
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Il  me  regarda,  et  sa  bonne  physionomie  ayant 
repris  le  dessus,  il  me  dit  : 

—  Moi,  vous  en  vouloir,  enfant!...  oh! non, 
vous  pouvez  me  dire  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
sans  le  vouloir,  vous  me  ferez  peut-être  encore 
de  la  peine; mais,  certainement,  je  ne  vous  en 
voudrai  jamais!... 

A  travers  la  table,  je  lui  tendis  la  main,  il  la 
serra  affectueusement. 

—  Et  maintenant,  lui  dis-je,  puisque  vous  ne 
pouvez  ou  ne  voulez  pas  être  mon  maître  en 
philosophie,  vous  serez  toujours  mon  ami,  mon 
confident,  vous  me  permettrez  de  vous  écrire 
quelquefois,  de  vous  faire  part  de  tous  mes 
plaisirs,  de  toutes  mes  peines,  de  toutes  mes 
aspirations  ;  dites,  cher  Sainte-Beuve,  me  le  per- 
mettez-vous?... 

—  Oui,  écrivez-moi,  ce  sera  toujours  avec  le 
plus  grand  plaisir  que  je  recevrai  vos  lettres  ; 
je  n'y  répondrai  pas  longuement,  parce  que 
cette  main,  que  tout  à  Theure  vous  avez  portée 
à  vos  lèvres,  est  très  fatiguée;  pour  mes  longues 
lettres,  je  suis  obligé  d^'avoir  recours  à  l'aide  de 
mon  secrétaire; mais  à  vous,  personne  n'écrira 
que  moi... 

—  Maintenant,  dis-je,  parlons  de  choses  sé- 
rieuses, voulez-vous? 
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Il  me  regarda  longuement,  détailla  avec  un 
air  d'ironie  chacun  de  mes  traits,  puis,  sur  un  ton 
railleur  et  didactique  : 

—  Ah  1  oui,  parlons  de  la  chute  des  trônes, 
du  bouleversement  des  empires... 

Depuis  longtemps  déjà,  de  beaux  accords 
s'élevaient  des  jardins  et  remplissaient  notre 
salle.  Sainte-Beuve  se  leva  :  «  Venez,  dit-il,  al- 
lons voir  ce  qui  se  passe  au  dehors.  » 

Nous  retournâmes  à  la  fenêtre,  et  portant 
naturellement  nos  regards  devant  nous  : 

—  Ah  I  dit-il,  voici  le  prince  Napoléon  à  son 
balcon  ;  il  m'a  reconnu,  il  nous  salue... 

Et,  en  même  temps,  il  leva  sa  petite  toque  de 
velours  noir,  et  moi,  je  m'inclinai  respectueu- 
sement. Au-dessous  de  nous,  une  grande  foule 
circulait.  Dans  d'autres  circonstances,  j'aurais 
pu  m'intéresser  à  ce  spectacle  ;  mais  en  ce  mo- 
ment j'avais  plutôt  hâte  de  revenir  à  table  et  de 
poursuivre  la  conversation  qui  me  plaisait. 

—  J'ai  lu,  dis -je  à  Sainte-Beuve,  plusieurs  de 
vos  ouvrages  ;  me  permettez-vous  de  vous  en 
parler  ? 

—  Oui,  donnez-moi  votre  appréciation  sin- 
cère. 

—  D'abord,  Volupté  ;  je  commence  par  vous 
avouer  que  je  n'aime  pas  ce  titre  ;  qu'ensuite, 
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le  style  de  ce  livre  n'est  pas  à  la  hauteur  de 
votre  génie  d'écrivain,  et  qu'enfin  je  préfère- 
rais  que  vous  ne  Teussiez  pas  écrit... 

Sainte-Beuve  gardait  le  silence,  son  regard 
semblait  plonger  dans  un  sombre  lointain.  Je 
continuai  : 

—  L'héroïne  de  ce  livre  vit-elle  encore  ?...et 
quel  âge  a-t-elle  maintenant  ? 

Il  sembla  se  réveiller  tout  à  coup. 

—  Ah  !  me  dit-il  avec  un  ton  maussade,  elle   a 
est  âgée...  elle  a  plus  de  cinquante  ans...  elle 
est  toute  plâtrée... 

Il  poursuivit  sans  que  j'eusse  eu  l'indiscré- 
tion de  Ty  convier  : 

—  Je  la  vois  de  temps  en  temps...  Il  y  a  quel- 
ques jours,  je  lui  ai  rendu  un  service,  et  cha- 
que fois  que  l'occasion  se  présente,  je  ne 
manque  pas  de  Taider  de  tout  mon  pouvoir... 

Je  continuai  : 

—  J'ai  lu  aussi  vos  Poésies  ;  j'aime  Joseph 
Delorme  ;  il  m'a  appris  les  sentiments  de  votre 
jeunesse,  alors  que,  tout  fier  de  votre  nouvelle 
science,  vous  rejetiez  loin  de  vous  les  croyances 
que  vous  aviez  aimées.  Vos  vers  ont  une  dou- 
ceur féminine,  et,  pour  cela,  je  les  trouve  char- 
mants... J'en  ai  retenu  plusieurs  que  j'aime  ré- 
péter à  certains  instants  de  ma  vie... 
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Sainte-Beuve  souriait,  il  paraissait  content. 

—  Mais  pourtant,  me  dit-il,  je  crois  qu'avec 
votre  nature,  telle  qu'il  me  semble  la  connaître, 
vous  devez  préférer  la  prose?... 

—  Oui,  j'aime  la  prose  ;  —  la  prose,  comme 
dit  Veuillot,  c'est  l'épée  ;  —  combien  j'aime, 
cher  Sainte-Beuve,  voir  cette  épée  dans  vos 
fines  mains,  vous  en  servant  pour  abattre  les 
intolérants  !...  Mais  plus  souvent,  vous  vous  ser- 
vez du  fleuret  ;  avec  quelle  grâce  vous  savez  le 
manier,  avec  quelle  habileté  vous  en  dirigez  la 
pointe,  juste  dans  l'endroit  sensible  !... 

La  figure  de  Sainte-Beuve  se  rembrunissait  ; 
mes  adulations,  pourtant  sincères,  ne  lui  plai- 
saient qu'à  demi  ;  son  métier  de  critique,  qu'il 
avait  élevé  au  delà  de  toute  supériorité  et  qui 
déjà  avait  posé  sur  sa  tête  la  couronne  de  gloire^ 
il  semblait  le  dédaigner  !...  Je  changeai  de  con- 
versation. 

—  Cher  Sainte-Beuve,  voulez-vous  ?  parlons 
des  choses  de  Tâme...  de  celles  qui  m'intéres- 
sent le  plus...  croyez-vous  à  la  vie  future  ?... 

Il  hésite  ;  puis  ; 

—  Oui,  j'y  crois  encore  un  peu... 

—  Eh  bien,  moi,  lui  dis-je,  je  crois  qu'avec 
notre  mort  finira  cet  affreux  moi,  cause  unique 
de  toutes  nos  peines... 
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—  Alors,  là-haut,  je  ne  verrai  plus  mon  aima- 
ble amie,  permettez-moi  de  dire  :  ma  Pauline  !... 

Après  deux  ou  trois  questions  de  ce  genre, 
auxquelles  je  reçus  des  réponses  analogues,  je 
compris  que  Sainte-Beuve,  regrettant  pour  lui 
les  croyances  qui  avaient  été  la  poésie  de  son 
enfance,  ne  voulait  contribuer  en  rien  à  aider 
les  autres  à  s'en  débarrasser  complètement,  et 
qu'ainsi  il  était  inutile  de  chercher  en  lui  un 
maître  en  philosophie.  J'avais  trouvé  un  ami  I 
Après  quelques  velléités  de  galanterie  bien  vite 
réprimées,  j'étais  sûre  d'avoir  un  noble  ami  ; 
j'avais  désormais  un  conseiller  en  matière  de 
goût  ;  je  ne  devais  pas  demander  plus.  —  Plus 
aurait  été  trop  beau,  et  le  beau,  dans  la  nature 
humaine,  a  ses  limites. 

Je  m'étais  tue  ;  Sainte-Beuve  en  profita  pour 
m'interroger  à  son  tour  : 

—  Alors  vous   avez  beaucoup  lu  ?  Connais- 
sez-vous nos  romanciers  en  vogue  ? 

—  Quelques-uns  seulement,  mais  ils  m'atti- 
rent peu,  pour  ne  pas  dire  ;  pas  du  tout. 

—  Vous  préférez  les  philosophes  ?  Aimez- 
vous  Cousin  ? 

—  Non,  Cousin  ne  m'inspire  absolument  rien. . . 
tout  ce  qu'il  a  dit,  je  l'ai  déjà  appris  ailleurs,  et 
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dans  des   termes  qui  me  plaisaient  davantage 
que  les  siens. 

—  Mais  en  fait  de  philosophes  contemporains, 
qui  aimez-vous  ? 

—  J'aime  surtout  Edgar  Quinet  ;  il  traduit 
plusieurs  de  mes  idées  ;  il  les  rend  plus  claires  ; 
il  les  affirme  ;  en  un  mot,  il  m'a  fait  beaucoup 
de  bien. 

Aimez-vous  George  Sand  ? 

—  Je  Tai  peu  lue...  J*ai  parcouru  quelques 
pages  de  Lélia;  ie  n'y  ai  rien  compris.  J'ai  pré- 
féré Spiridion  :  là  je  Tai  vue,  ainsi  que  moi, 
luttant  avec  les  souvenirs  d'une  ancienne  foi, 
cherchant  à  s'en  créer  une  nouvelle...  heureuse 
de  sentir  parfois  cette  lumière  céleste,  qui  vient 
nous  rendre  visite  à  tous,  mais  à  la  dérobée  et 
pour  peu  de  temps  I...  mais  pendant  ces  courts 
instants  nous  réchauffe  et  nous  remplit  dévie  I... 
Ce  bienfait  divin  que  la  religion  appelle  la  Grâce, 
que  Spinoza  appelle  la  Béatitude,  et  qu'elle, 
George  Sand,  appelle  TEsprit  I 

Je  dis  tout  cela  d'un  trait  ;  je  ne  voyais  plus 
Sainte-Beuve,  je  me  croyais  transportée  dans 
ma  chère  solitude,  si  favorable  à  ces  extrêmes 
douceurs,  qui  souvent  nous  envahissent  et  ne 
peuvent  s'expliquer  !... 

Ainsi  nous  parlâmes  longtemps,  et  de  beau- 
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coup  d'autres  choses  encore...  je  m'exprimais 
presque  sans  gène,  parce  que  j'étais  sans  pré- 
tention et  que  j'avais  toute  la  sécurité  qu'offre 
un  entretien  avec  un  grand  esprit.  Mais,  à  cau- 
ser ainsi,  les  heures  passent  vite,  et  il  était  tard 
quand  je  pensai  que  Sainte-Beuve  avait  peut- 
être  encore  à  travailler,  avant  de  songer  au 
repos,  et  que  moi,  je  devais  prendre  le  premier 
train.  Sainte-Beuve,  se  levant,  eut  la  bonté  de 
me  dire  combien  il  regretterait  ces  heureux  ins- 
tants si  tôt  passés.  Il  me  reconduisit  à  mon 
hôtel,  me  donna  au  front  le  baiser  paternel  en 
me  serrant  la  main,  et  me  fit  promettre  de  lui 
écrire  sous  peu,  et  surtout  de  ne  pas  oublier  ma 
saison  à  Salins. 

Deux  ou  trois  jours  après  mon  retour,  je  lui 
écrivis  et  je  le  priai  de  me  dire  en  toute  sincé- 
rité comment  il  m'avait  trouvée,  quelle  impres- 
sion lui  avaient  laissée  les  quelques  heures 
qu'il  m^avait  été  donné  de  passer  auprès  de  lui. 

Je  reçus  de  lui  cette  lettre  : 

Ce  2ô  mai  1865. 

Chère  madame  et  amie, 

Je  répondrai  sans  égard  pour  la  dernière  ligne  de 
votre  lettre,  c'est-à-dire  avec  discrétion  et  franchise 
à  la  fois.  La  sûreté,  quand  on  écrit,  n'est  que  là. 

15. 
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J'ai  été  heureux  de  connaître  une  personne  qui 
m'avait  témoigné  tant  de  bienveillance  et  avec  un 
élan  si  spontané,  si  aimable.  Ce  serait  à  moi  à  vous 
adresser  des  questions  et  à  m'excuser  des  fautes  que 
j'ai  pu  commettre  dans  un  entretien  où  je  n'appor- 
tais que  le  désir  de  vous  agréer,  de  ne  pas  vous 
«iéplaire,  de  ne  pas  vous  ennuyer  surtout,  de  vous 
apprivoiser  un  peu.  Je  suis  incapable  du  solennel  • 
mon  sérieux  est  dans  ma  sincérité  et  dans  mon  natu- 
rel. J'ai  pu  ainsi  vous  choquer  sans  le  vouloir,  vous 
paraître  en  désacord  avec  tel  ou  tel  passage  de  mes 
écrits,  qui,  une  fois  publiés  et  envolés,  sont  comme 
les  fruits  tombés  à  terre  dont  l'arbre  ne  se  soucie 
plus.  Je  les  oublie  en  toute  hâte,  dès  qu'ils  sont 
sortis. 

J'ai  trouvé  en  vous  élévation,  sérieux,  et  surtout 
un  principe  d'affection  dont  je  vous  remercie  et  que 
je  tâcherai  de  reconnaître  par  quelques  conseils. 

Vous  paraissez  mépriser  trop  le  corps  et  la  santé  ; 
il  faut  les  soigner,  ils  le  méritent.  Promettez  de  sui- 
vre cette  guérison  et  solution  moyennant  des  eaux 
appropriées.  La  bonne  philosophie  n'est  pas  celle  qui 
a  sa  racine  dans  la  tristesse  ;  elle  doit  donner  de  la 
joie.  Vous  êtes  jeune,  mère  ;  vous  avez  l'avenir,  il 
faut  vous  le  conserver  riche  et  riant  ;  la  réalité  y 
amène  assez  d'ombres  sans  qu'on  le  veuille. 

11  vous  faut  lire  avec  quelque  suite  ;  je  vous  ai 
indiqué  deux  lectures,  les  Débats  et  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  qui  vous  donneront  de  la  bonne  nour- 
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riture  et  des  envies,  des  indications.  D'ici  à  quelques 
jours,  je  m'occuperai  de  vous  adresser  \e  Port-Royal  : 
je  vous  demande  quelques  jours,  parce  qu'une  cir- 
constance naturelle  doit  me  remettre  en  communi-» 
cation  avec  mon  libraire,  avec  celui  de  cet  ouvrage 
Je  serai  heureux  de  savoir  de  vous  comment  vous 
êtes,  ce  que  vous  faites  et  sentez  ;  j'aurai  bien  de 
l'indulgence  à  réclamer  pour  ma  correspondance, 
pour  mon  écriture  peu  lisible  (à  moins  que  je  ne 
dicte).  La  fatigue  fréquente  qui  est  mon  seul  mal 
habituel  me  rend  inégal,  irrégulier.  L'amitié  sera 
indulgente  et  aura  ses  pardons.  Je  les  implore  pour 
l'avenir,  pour  le  passé,  et  suis  à  vous,  chère  madame 
et  amie,  de  tout  cœur  et  de  tout  respect, 

Sainte-Beuve. 


IV 


PRECIEUSES    QUALITES  DE  SAINTE-BEUVE 
—  SA  BONTÉ 


Au  cours  de  notre  entretien,  pendant  le  dîner 
que  je  viens  de  raconter,  Sainte-Beuve,  répon- 
dant aux  plaintes  que  je  lui  exprimais  sur  le 
vide  de  ma  vie  en  province,  m^avait  dit  : 

—  Vous  n^êtes  pas  dans  votre  milieu,  et  vous 
en  souffrirez  toujours  ;  venez  avec  votre  famille 
vous  installer  à  Paris.  J*ai  beaucoup  d'amis,  de 
connaissances,  et  votre  salon  sera  bientôt  rem- 
pli. Ce  contact  des  intelligences  aiguisera  votre 
esprit; il  fortifiera  votre  jugement;  il  éclairera 
votre  goût... 

—  Mais,  m*écriai-je  alors,  vous  voyez  bien, 
cher  Sainte-Beuve,  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
du  monde. 

Et  lui,  avec  conviction  : 

—  Je  ne  demande    que  quinze   jours  pour 


UNE    AMIE    DE    SAINTE-BEUVE  265 

faire  de  vous  une  femme  du  monde  accom- 
plie. 

Je  ne  m'étais  pas  laissé  séduire,  malgré  tout 
l'attrait  de  la  perspective  ;  premièrement,  des  rai- 
sons de  famille  m'en  empêchaient  ;  et  puis  j'étais 
trop  l'enfant  de  la  nature.  Perdre  mes  monta- 
gnes et  mes  bois,  mes  seuls  temples,  mes  seuls 
autels  I  Oh! non,  répétais-je,  cela  est  impossible, 
j'en  mourrais. 

De  mon  côté  aussi,  j'aurais  voulu  avoir  mon 
action  efficace  sur  Sainte-Beuve; j'aurais  voulu 
que,  s'affranchissant  de  celte  manière  d'être 
terre  à  terre,  comme  il  aimait  à  s'en  vanter,  il 
posât  un  peu  plus  au  grand  homme  qu'il  était 
véritablement. 

Il  n'était  pas  homme  des  sens,  et  voulait  le 
paraître.  J'aurais  voulu  le  guérir  de  ce  travers, 
et  le  défendre  contre  lui-même  du  tort  qu'il  fai- 
sait à  sa  personne  morale. 

J'étais  persuadée,  de  même  qu'il  l'était  pour 
moi, que  quinze  jours  d'une  vie  mêlée  dans  tous 
ses  instants  m'auraient  suffi  pour  amener  Sainte- 
Beuve  à  ce  changement. 

Quelques  mots,  quelques  comparaisons,  quel- 
ques sourires  désapprobateurs  auraient  été  mes 
seuls  instruments.  Instruments  de  femme, dira- 
t-on  ;  mais  qu'importe,  pourvu  que  la  main  qui 
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les  dirige  soit  habile  et,  sans  faire  mal,  arrive  à 
un  bon  résultat  I 

Je  revis  deux  fois  Sainte-Beuve  à  Paris.  En 
1865,  il  venait  d'être  nommé  sénateur  ;  il  était 
alors  à  Tapogée  de  sa  gloire  ;  chacun  l'appelait 
l'homme  le  plus  spirituel  de  France.  Heureuse 
de  sa  nomination,  j'avais  été  le  voir  pour 
mêler  mes  félicitations  à  celles  de  tous  ses  amis. 
Je  le  trouvai  le  même,  ne  gardant  que  sa  bonté 
et  cette  élégance  de  l'àme  que  Théodore  de  Ban- 
ville lui  reconnaît  à  si  juste  titre  ^  Avec  ces 
rares  qualités,  comme  il  savait  fêter  ses  amis  I 
Ce  jour-là,  un  monceau  de  cartes  et  de  lettres 
encombrait  sa  table  de  travail  ;  après  les  pre- 
mières elfusions  de  l'arrivée,  il  s'assit  en  face  de 
cette  avalanche  et  m'offrit  une  chaise  à  ses  côtés  : 
deux  corbeilles  étaient  devant  nous,  et,  tout  en 
faisant  un  triage,  nous  causions  ;  moi,  de  lui,  de 
ses  travaux,  de  sa  gloire; lui,  de  moi,  de  mon 
étroit  sentier,  de  ses  épines,  de  ses  fleurs!... 

Je  fis  ma  seconde  visite  en  1867  .les  journaux 
OfW.  m'avaient  appris  qu'il  était  malade  ;  je  lui  écri- 
vis tout  de  suite; sa  réponse  parut  si  triste,  si 
découragée  que  je  partis  immédiatement. 


1.  Théodore    de    Banville,  Petites  études.  L'Ame  de  Paris. 
Nouveaux  Souvenirs, XWl,  p.  168.  Paris,  G.  Charpentier ,  1890. 
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A  mon  arrivée,  je  le  vis  très  gai,  se  disant 
beaucoup  mieux,  presque  guéri  et  me  fêtant 
avec  son  affeclion  habituelle  ;  me  priant  avec 
instance  de  dîner  chez  lui  le  soir  ;  ce  que  je  refu- 
sai encore...  et  de  n'avoir  pas  donné  à  Sainte- 
Beuve  ce  plaisir  auquel  il  tenait  réellement, 
il  m'est  resté  un  regret  qui  semble  s'accroître 
avec  les  années  ! 

Au  mois  d'août  de  l'année  1869,  je  reçus  une    g 
lettre  de  M.  L.  Ghenillion,  que  je   n'avais  pas 
rhonneur  de  connaître; il  m'annonçait  l'arrivée 
d'une  petite  caisse,  qui  me  fut  remise  en  même 
temps  que  sa  lettre: 

«  Je  ne  vous  dis  pas,  m'écrivait-il,  quel  est 
celui  que  représente  le  buste  que  vous  allez  re- 
cevoir, car  je  suis  sûr  que  vous  allez  bien  vite 
le  reconnaître.  » 

Je  fis  sauter  le  couvercle  de  la  caisse  avec  mon 
impatience  habituelle;  j'enlevai  le  papier  et  je 
m'écriai  :  «  Sainte-Beuve  I  »  —  C'était  en  effet  le 
petit  buste  si  expressif,  si  vivant,  si  raviné  par 
la  souffrance  et  la  maladie,  mais  qui  rend  si 
bien  la  physionomie  de  Sainte-Beuve,  dans  cette 
période  douloureuse  de  la  fin  de  sa  vie,  —  où 
le  sculpteur  Louis  Ghenillion  la  saisit  en  1868. 

La  mort  de  Sainte-Beuve  me  surprit  comme 
un  coup  de  foudre,  en  1869.  Il  me  sembla,  dans 
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le  premier  moment,  qu'une  ombre  épaisse  allait 
se  projeter  sur  notre  pays.  Mon  esprit,  depuis 
trente-sept  ans,  porte  encore  le  deuil  des  Let- 
tres françaises,  —  et  le  mien  propre,  dominé 
par  le  souvenir  d'une  bonté  latente,  qui  ne  s'af- 
fichait pas,  mais  si  compréhensive,  si  effective, 
qu'elle  me  paraissait  être  une  émanation  de  l'âme 
universelle. 

C'est  à  cette  qualité  rare  —  la  bonté  —  que 
J'ai  voulu  rendre  hommage,  en  publiant  les  let- 
tres que  j'avais  reçues  de  Sainte-Beuve.  J'ai  cru 
que  la  reconnaissance  me  faisait  un  devoir  de 
donner  ma  note  d'amour  dans  le  concert  dis- 
cordant de  haines  et  de  rancunes  aveugles  et 
irréfléchies,  qui  se  réveillent  parfois»  avec  tant 
d'àpreté,  contre  la  mémoire  de  ce  grand  esprit, 
que  George  Sand  appelait  «  une  des  lumières  » 
de  sa  vie,  et  qui  en  fut,  en  effet,  une  des  plus 
hautes,  du  siècle  littéraire  où  il  vécut. 

Je  livre  dès  lors  ces  Lettres  à  la  publicité. 
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Ce  6  juin  [1865]. 

Ma  chère  madame  et  amie, 

Je  ne  veux  aujourd'hui  que  vous  remercier  de 
votre  lettre  :  je  n'y  réponds  pas  encore.  Je  suis  sur- 
chargé, voulant  écrire  un  article  pour  le  Constitu- 
tionnel de  lundi  prochain  \  afin  de  ne  pas  tout  à  fait 
paraître  déserter  le  métier.  Ces  semaines-là,  je  suis 
une  non  valeur. 

J'ai  lu  avec  bien  du  plaisir  tout  ce  que  vous  m'avez 
raconté; je  le  relirai  et  vous  dirai  mes  pensées  à  ce 
sujet.  Voilà  un  temps  magnifique:  ne  nourrissez  rien 
de  triste,  fondez  les  ennuis,  retrouvez  votre  fraîche 
santé  bourguignonne  dont  votre  teint  a  gardé  la 
couleur.  Soyez  bien  enfin  et  je  serai  le  plus  charmé 
de  vos  amis. 

Avec  mille  tendres  respects, 

Sainte-Beuve. 
Je  n'ai  rien  oublié  de  ce  que  j'ai  promis. 


1.  Probablement  l'article  intitulé  :  De  la  Poésie  en  1865  (lun- 
di, 12  juin  1865,  Nouveaux  Lundis,  t.  X).  Sainte-Beuve  ne 
faisait  plus  son  article  hebdomadaire  ;  il  était  très  fatigué  et 
déjà  travaillé  par  la  maladie. 
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Ce  12  août  1865. 

Chère  madame, 

Je  me  demandais  où  vous  étiez,  si  vous  aviez  obéi 
aux  prescriptions  de  la  science  et  aux  conseils  de 
l'amitié  :  à  la  bonne  heure  !  je  ne  connais  pas  les 
eaux  de  Salins,  mais  j'aime  à  croire  que  ce  sont  cel- 
les qu'il  vous  faut  et  que  leur  vertu  sera  efficace.  — 
Je  n'ai  vu  Salins  qu'en  courant,  à  distance  :  c'était 
du  temps  des  diligences  :  je  passais  à  une  demi- 
Jlieue  environ  par  une  grande  route,  et  j'ai  vu  une 
jolie  ville  se  dessiner  dans  un  cadre  de  montagnes. 
Il  y  a  à  Salins  un  homme  (je  ne  veux  pas  dire  par 
là  qu'il  n'y  en  ait  pas  plusieurs),  mais  un  homme 
entr'autres,  de  mérite  et  original  :  M.  Max  Buchon 
érudit  et  curieux,  qui  a  traduit  des  romans  populai- 
res de  l'allemand  et  fait  des  poésies  très  rustiques 
et  voisines  de  la  nature  ;  il  est  ami  de  quelques-uns 
de  mes  amis  d'ici  :  —  c'est  une  nature  rude,  échan- 
tillon de  race  jurassienne.  —  Je  ne  savais  pas  le 
pays  si  pittoresque  ni  si  beau.  Nous  autres  Français, 
nous  commençons  toujours  par  connaître  et  vanter 
l'étranger.  Nous  sommes  les  derniers  à  nous  décou- 
vrir nous-mêmes. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  lisez  :  il  y  a,  de  temps 
en  temps,  dans  les  Débats^  de  bons  articles  ;  M.  de 
Sacy  en  fait  d'assez  aimables  et  de  naturels  ;  Littré 
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en  fait  de  savants  et  de  durs  ;  Taine,  de  savants  et 
de  bien  ingénieux.  Guvillier-Fleury  rend  compte  au 
moins  de  ce  dont  il  parle,  quoique  ce  soit  bien  tiré 
par  les  cheveux.  Vous  ne  me  dites  pas  que  vous  ayez 
lu  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes. 

Je  savais  bien  que  vous  m'aviez  trouvé  tout  autre 
que  vous  ne  vous  l'étiez  figuré  ;  j'ai  fort  déchu,  à  la 
simple  vue,  de  l'idéal  rêvé  ;  mais  peu  m'importe  si 
vous  daignez  m'accepter  sous  ma  vraie  forme  et  me 
conserver  quelque  amitié  :  l'essentiel  est  de  ne  point 
mentir. 

Je  vous  souhaite  la  meilleure  santé  et  suis  tout  à 
vous,  chère  madame,  de  respect  et  d'amitié, 

Sainte-Beuve. 


Ce  27  août. 

...  J'apprends  avec  plaisir  que  votre  médecin  est 
content  et  que  les  eaux  réussissent.  Mon  dieu  !  comme 
je  ne  suis  pas  comme  vous  !  Lorsqu'entre  plusieurs 
choses  présentes  ou  prochaines,  l'une  est  là  qui  me 
plaît  avant  tout,  c'est  à  celle-là  que  je  cours  d'abord; 
il  n'y  a  de  volonté  qui  tienne.  Vous  faites  le  contraire: 
vous  êtes  une  vertueuse,  vous  pratiquez  l'ascétisme. 
Vous  valez  mieux  que  moi. 

Je  ne  vous  en  aime  pas  moins,  chère  madame, 

Sainte-Beuve. 


•27-2 
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Ce  S  septembre  186S. 


Chère  madame, 

J'ai  bien   raison  de  ne   pas   voyager  et  de   rester 
dans  mon  fanleuil  :  c'est  comme  si  j'avais  vu  les  cho- 
ses, quand  je  vous  lis,  c'est  comme  si  je  voyais  les 
gens  ;  vous  me  faites  assister  i\  ce  manège  de  petite 
ville  encadrée  dans  des  sites  sévères.  Ne  vous  rétrac- 
tez pas  sur  B...  Je  sais  faire  la  part  de  tout.  C'est  un 
brave  homme  qui  a,  en  elTet,  le   nez  de  travers,  la 
ride  austère,  la  tôte  dure  et  le  cœur  droit.   Cela  ne 
fait  pas  un  mari  très  aimable,  mais  peut  faire  un  bon 
et  silr  ami.  Vous  me  faites  plaisir  par  tous  ces  détails 
nuMnes  ;  j'aimerais  i\  savoir,  cependant,  que  les  eaux 
ont  loul  i\  fait  opéré  et  qu'on  (Me  maintenant  la  bride 
dechupeau  ou  de  bonnet  sans  plus  y  mettre  de  façons* 
Je  reste  très   matériel,  vous  le  voyez,  très  terre  j\ 
terre,  très  homme  à  femme,  comme  les  Salinois  :  je 
ne  vous  traite  pas  en  stoïcit  une,  mais  en  jolie  femme 
qui  est  faite  pour  occuper.  Savez-vous  qu'en  cela  ils 
ne  sont  pas  si  bétes? 

Je  me  borne  h  vous  écrire  ce  peu  de  mots  qui  doi- 
vent vous  atteindre  avant  votre  ilépart  île  Salins. 

Je  vous  baise  respectueusement  la  main, 

Sainte-Beuve. 
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Ce  16  octobre  1865. 

Je  suis  charmé  de  vous  savoir  de  retour  et  rentrée 
dans  le  centre  de  votre  vie.  Peut-être  est-il  un  peu 
étroit  et  vous  en   souffrez.  Si  vous  habitiez  Paris, 
vous  vous  y  feriez  un  monde  à  vous,  des  relations  ; 
là-bas,  vous  devez  vous  contenter  de  ce  qui  est  sous 
la  main  et  il  y  a  mélange.  Vous  êtes  un  peu  déclas- 
sée et  dépaysée,  ma  chère  ambitieuse  ;  car  je  veux 
vous  donner  tous  les  noms.  Je  vous  appellerai  aussi 
ma  chère  stoïcienne.  Vous  me  demandez  où  en  sont 
mes  faiblesses.  Je  les  gouverne  le  plus  doucement 
possible.  Je  vis  avec  elles,  je  gagne  du  temps,  des 
jours,  des  semaines,  des  saisons,  j'ai  en  effet  le  temps 
pour  moi,  c'est  un  allié.  A  la  fin,  la  force  dinertie 
triomphera  de  tout,  et  je  serai  sage,  faute  de  ne  pou- 
voir être  autre  chose. 

Cette  philosophie  à  la  mode  d'Horace  n'est  pas  la 
vôtre.  Vous  aimez  à  lutter,  à  soufifrir,  à  sentir  les 
pointes  de  votre  cilice  moral.  Je  vous  voudrais  plus 
douce  à  vous-même,  tout  à  fait  bien  portante  et  jouis- 
sant du  bien-être  et  des  affections,  moins  orageuse 
sous  ce  front  uni  ;  mais  non,  restez  ce  que  vous  êtes, 
car  c'est  à  cette  disposition  d'esprit  que  je  dois  de 
vous  connaître. 
Je  vous  baise  humblement  les  mains, 

Sainte-Beuve. 
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P.  S.  —  A  propos,  vous  me  parlez  du  bruit  que  je 
fais  autour  de  moi,  et,  depuis  cinq  mois,  je  suis  im- 
mobile, caché,  je  me  tiens  coi,  je  fais  le  mort,  c'est 
ma  meilleure  manière  de  vivre.  On  me  croit  absent  ; 
je  vis  dans  ma  chambre,  je  lis,  je  pense,  je  réfléchis 
je  crois  assez  peu  en  l'avenir  et  je  jouis  modérément 
du  présent. 

Vous  ne  me  parlez  pas  assez  de  vos  lectures  ;  vous 
vivez  trop,  je  le  crains,  de  votre  propre  substance. 

6 

10  décembre  1865. 

J'ai  eu  grand  tort,  tout  de  négligence,  non  de  cœur. 
Vous  aviez  pensé  à  une  chose  que  je  ne  sais  plus, 
—  ma  fête  I  —  Je  n'ai  près  de  moi  ni  Virgile  ni 
Mécène,  et  je  ne  suis  pas  Horace.  J'ai  beaucoup  tra- 
vaillé, paperasse,  me  suis  tenu  coi  tout  l'été,  tout 
l'automne  ;  j'ai  fait  le  mort,  j'ai  réfléchi.  J'ai  aussi 
été  envahi  par  un  flot  courant  de  livres,  de  menues 
affaires  et  de  soins  extérieurs  qui  savent  bien  vous 
relancer. —  On  ne  saurait  se  faire  d'illusions,  je  sens 
l'âge  et  quelque  chose  de  sa  lenteur  me  gagne.  — 
J'apprécie  votre  lière  et  hardie  nature  :  je  ne  la  con- 
nais pas  bien  et  je  ne  me  flatte  pas  d'y  jamais  bien 
entrer:  vous  m'échappez  par  des  qualités  mêmes. 
Les  conseils  que  je  puis  donner  vous  vont  peu,  je 
n'ai  que  des  palliatifs,  et  vous  êtes  de  celles  qui  di- 
raient volontiers  :  tout  ou  rien  !  —  Vous  êtes  de  la 
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race  des  femmes  modernes:  le  régime  anodin  ne 
vous  sied  pas  et  vous  ennuie.  Si  j'avais  dix  ans  de 
moins,  je  me  mettrais  à  vous  suivre,  à  essayer  de 
vous  comprendre,  sans  prétention  de  vous  guider  ; 
il  est  trop  tard,  et  votre  pas,  qui  gravit  si  bien  les 
montagnes,  m'aurait  vite  essoufflé.  —  Vous  me  dites, 
au  milieu  de  louanges  que  je  voudrais  effacer  et  dont 
je  vous  prie  de  vous  désaccoutumer,  quelque  chose 
de  bien  agréable  :  c'est  le  succès  de  ces  eaux.  Est-il 
complet?...  Oh  I  ceci  est  à  ma  portée  et  je  m'en  ré- 
jouis. 

Le  vin  aussi  :  oh  1  j'en  boirai  certainement  un 
verre  ou  deux,  à  votre  santé. —  Merci, aimable  amie: 
croyez  à  toute  ma  gratitude  et  à  mon  dévouement, 

Sainte-Beuve. 


Ce  26  décembre  1865. 

Chère  madame  et  aimable  amie, 

J'aurais  voulu  ne  vous  remercier  qu'après  avoir  bu 
et  avoir  étrenné  ce  cordial  et  généreux  envoi:  24  bou- 
teilles que  j'ai  vues  rangées  en  bataille  ayant  cha- 
cune son  uniforme  et  son  hausse-col  particulier.  Mais 
la  vérité  est  que  nous  n'avons  pas  encore  débouché 
cet  excellent  jus  de  Beaune,  et  que  j'attends  un  bon 
jour,  la  réunion  de  quelques  amis.  Vous  êtes  une 
personne  qui,  tout  en  pensant  aux  hautes  idées,  ne 
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négligez  pas  les  goûts  un  peu  sensuels  de  vos  amis.. 
Vous  avez  la  véritable  philosophie,  sévère  pour  vous- 
même,  indulgente  et  libérale  pour  les  autres. 

Vous  me  parlerez  un  peu  de  vos  lectures,  de  votre 
disposition  d'esprit,  de  votre  santé  que  j'ai  lieu  d'es- 
pérer tout  à  fait  remise,  et  vous  croirez  bien,  chère 
madame  et  amie,  aux  sentiments  de  gratitude  et  de- 
dévouement  de  votre  très  indigne,  mais  fidèle  direc- 
teur et  serviteur, 

Sainte-Beuve. 


8 

Ce  10  janvier  1866. 

Hier,  chère  madame  et  amie,  nous  avons  étrenné- 
le  vin  excellent,  le  Chorey  et  le  Saint-Gengoux  :  ce 
dernier  est  un  agréable  traître.  Je  ne  serai  content 
que  lorsque  vous  voudrez  bien^  venant  un  jour  à 
Paris,  accepter  à  dîner  sans  façon,  et  me  laisser 
boire  à  votre  santé.  Ces  soins  matériels  viennent 
bien  après  les  pensées  plus  graves,  et  un  instant  de 
gaieté  n'est  pas  incompatible  avec  la  philosophie. 
Vous  avez  un  esprit  ami  des  hautes  études  ;  il  ne 
vous  manque  que  le  milieu  ;  et,  à  cet  égard,  vous 
êtes  hors  de  votre  élément.  De  là  vos  ennuis,  com- 
pensés par  les  affections  du  cœur.  Vous  voyez  que  je 
vous  comprends.  Je  ne  voulais  aujourd'hui  que  vous 
saluer,  vous  remercier  de  votre  cadeau  après  l'avoir 
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dégusté  et  savouré.  —  Je  n'ai  pu  encore  avoir  cette 
photographie  que  vous  recevrez  dans  deux  ou  trois 
jours.  Je  ne  sors  pas,  étant  depuis  quelque  temps 
indisposé. 

Je  vous  baise  humblement  la  main, 

Sainte-Beuve. 
9 

Ce  4  février  1866. 

Chère  madame  et  amie, 

11  n'y  a  rien  de  grave  et  les  mauvais  moments  sont 
passés.  Mais  le  rétablissement  est  lent,  et  je  suis 
obligé  à  plus  de  ménagement  que  je  ne  comptais.  La 
santé,  lorsqu'elle  sera  complètement  revenue,  me 
fera  trouver  plus  agréable  toute  chose,  y  compris 
l'amité,  —  elle  avant  tout,  qui  s'est  montrée  si 
fidèle  pendant  mon  mal. 

Agréez  mes  respectueux  hommages, 

Sainte-Beuve. 

10 

Ce  13  février. 
Chère  madame  et  amie, 

Je  vous  remercie.  Je  suis  bien  et  debout.  Les  jour- 
naux n'ont  que  trop  parlé  et  ils  ont  même  exagéré. 
Il  est  mieux  que  vous  ne  les  ayez  pas  lus.  Merci  en- 

16 
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core.  Je   suis  sorti  hier.  Je  reprends  peu  à  peu  ma 
vie  active.  Comment  êtes-vous  ? 

Je  vous  serre  tendrement  la  main, 

Sainte-Beuve. 
H 

3  mars  1866. 

Vous  m'avez  écrit  dimanche  une  belle  et  bonne 
lettre.  Je  vous  aime  dans  ces  dispositions  adoucies. 
Ne  tendez  pas  si  fort  les  cordes  de  votre  âme  ;  lais- 
sez-vous aller  à  l'amitié,  à  la  sympathie,  à  l'intelli- 
gence même  de  ce  que  vous  n'acceptez  pas.  Il  n'y  a 
pas  nécessité  si  absolue  pour  un  particulier,  —  sur- 
tout pour  une  femme  (ô  blasphème  que  je  profère  !) 
—  de  régénérer  le  monde,  ne  négligez  pas  ces  grâ- 
ces qui  sont  en  vous  et  qui  aident  à  vous  concilier 
les  cœurs  ;  faites,  puisqu'il  le  faut,  une  seconde  sai- 
son d'eaux  :  que  la  philosophe  en  vous  n'étouffe  pas 
la  femme.  —  Croyez  bien  que  je  donne  tous  ces  con- 
seils en  ami  respectueux,  désintéressé  et  qui  ne 
pense  qu'à  ce  qui  peut  ajouter  à  votre  bonheur. 

Mille  tendres  hommages, 

Sainte-Beuve. 
Je  ne  parle  plus  de  ma  santé  :  elle  est  remise. 
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12 

Ce  15  mai  1866. 

Chère  madame  et  amie, 

Nous  avons  ici  vos  amours,  M.  M...  B...  qui  est 
avec  sa  femme.  J'ai  de  leurs  nouvelles  par  un  ami 
qui  les  voit.  Je  ne  les  verrai  point,  ayant  trouvé,  dans 
une  ou  deux  circonstances,  le  monsieur  peu  aimable 
et  puis  je  suis  un  peu  jaloux  !  —  dah  1  —  Je  voulais 
écrire  tous  ces  temps-ci,  je  n'ai  pas  pu,  j'ai  un  rhu- 
matisme au  bras  droit  qui  me  rend  illisible.  Je  pense 
souvent  à  vous  et  j'espère  que  Paris  vous  verra.  11  y 
a  une  très  belle  ou  jolie  exposition  *  qui  serait  une 
occasion  naturelle.  L'ami  de  M.  B...,  Courbet,  y  a 
grand  succès  par  des  biches  et  une  femme  nue,  dite 
Aa  Perroquet.  Mais  je  vous  dis  là  ce  qu'on  vous  ra- 
contera sans  doute  d'ailleurs.  —  Je  suis  tout  occupé 
à  refaire  de  Port-Royal  une  édition  plus  complète  et 
où  il  y  aura  bien  des  explications  qui  ne  sont  pas 
entrées  dans  la  première.  Vous  aurez  cela  en  son 
temps  *.  Je    vous  serre  la  main,  —  j'allais  dire  :  je 

1.  Exposition,  dans  le  sens  ancien  de  Salon. 

2.  Cette  lettre,  jusqu'à  cet  endroit,  était  dictée.  Ces  derniers 
mots,  à  partir  de  «je  vous  serre  la  main  »,  ont  été  ajoutés  de 
la  main  de  Sainte-Beuve,  et  on  comprend  qu'il  ait  voulu  les 
écrire  lui-même.  Il  y  a  là  une  nuance  de  délicatesse  et  de  po- 
litesse, qui  n'échappera  pas  à  ceux  et  à  celles  qui  ont  vécu 
dans  son  intimité  familière. 

J.  ï. 
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VOUS  baise  la  main,  mais  c'est  trop  folâtre  ou  trop 
galant  :  l'amitié  est  plus  sérieuse  ;  à  vous  de  respect 
et  de  cœur, 

Sainte-Beuve. 


13 

Ce  11  juillet  (1866). 

Chère  madame  et  amie, 

Mais  je  vous  en  prie,  ne  vous  tourmentez  pas  vous- 
même  ;  vous  avez,  d'après  ce  que  je  vois,  toutes  les 
raisons  d'être  heureuse  ;  votre  vie  morale  est  com- 
blée. Je  vous  remercie  de  me  conter  ainsi  vos  suites 
d'impressions  et  de  pensées.  Je  vois  seulement  que 
c*est  ànous  ici,  légers  que  nous  sommes,  à  nous  ren- 
dre dignes  de  cette  amitié  ;  pour  la  confiance,  vous 
la  placez  bien  :  j'apprécie  avec  sérieux  les  choses 
sincères.  Mais  s'il  y  avait  contre-confession,  que  ne 
verriez-vous  pas  de  misères,  de  néant  I  Laissons  cela  ; 
je  vous  écoute,  j'aime  à  m'oublierenme  transportant 
et  en  me  transformant  dans  les  autres.  Se  transfor- 
mer en  vous  n'est  pas  du  tout  désagréable.  Gardez- 
moi  votre  bonne  amitié  ;  soignez  ce  corps  que  vous 
ne  me  paraissez  pas  estimer  assez  et  qui  influe  tant 
sur  l'esprit.  Chassez  les  fantômes  :  que  vos  souve- 
nirs soient  nets  et  riants. 

Je  vous  baise  respectueusement  les  mains, 

Sainte-Beuve. 
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14 

Ce  7  août  1866. 

Je  ne  suis  pas  ingrat,  je  suis  absorbé.  Je  ne  suis 
pas  heureux,  je  n'ai  certes  pas  lieu  de  me  plaindre 
du  sort.  Aussi,  je  ne  me  plains  plus,  mais  je  suis  sé- 
rieux, renfermé  ;  et  mes  petites  infirmités  et  mes 
maux,  je  les  cache  aussi.  —  Une  de  ces  infirmités 
est  d'avoir  au  bras  droit  une  difficulté  nerveuse  qui 
me  rend  difficile  toute  écriture  un  peu  prolongée. — 
Je  dicte,  mais  on  ne  peut  dicter  toujours,  ni  pour  tous 
et  toutes. 

—  Voilà  le  vrai  :  je  pense  à  mon  aimable  amie 
absente,  idéale,  scrupuleuse,  ingénieuse  à  inventer 
des  bonheurs  pour  les  autres,  et  qui  leur  en  procurera 
tant  de  bons, lorsqu'elle  pourra  venir  passer  ici  deux 
fois  vingt-quatre  heures.  Un  jour  ne  suffit  pas  ;  on 
peut  être  en  partie  empêché  :  jamais  deux  jours  de 
suite. 

Vous  lisez  Dante  :  avez-vous  lu  de  Daniel  Stern  (la 
comtesse  d'Agoult)  un  livre  intitulé  :  Dante  et  Gœthe  ? 

Je  vous  baise  les  mains  avec  une  respectueuse  ami- 
tié, 

Sainte-Beuve. 


10. 
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15 

Ce  30  mars  1867. 

Je  VOUS  remercie  de  votre  fidèle  souvenir.  Le  mien 
y  répond.  Je  suis  heureux  de  savoir  votre  santé  bonne. 
La  mienne  est  altérée  depuis  plus  de  trois  mois  :  j'ai 
une  affection,  sinon  grave,  du  moins  pénible  et  des 
plus  assujettissantes.  Me  voilà  parmi  les  invalides.  Le 
cœur  n'en  en  pas  diminué.  J'ai  souvent  pensé  à  vous 
et  me  suis  demandé  ce  que  devenait  ce  projet  de 
voyage  de  Paris,  quoique  je  dusse  en  moins  profiter 
que  je  ne  l'aurais  pu  dans  le  passé.  Cultivez  toujours 
les  muses  sévères  ;  vous  êtes  de  la  religion  de  la  Vénus- 
Uranie  ;  celle-là  ne  vieillit  pas.  Gardez-moi  jusqu'à 
la  fin  cetre  bonne  et  chère  affection  inaltérable, 

Sainte-Beuve. 
16 

Mercredi  3  heures. 

L'heure  où  je  pouvais  vous  espérer  est  passée  K  Je 
ne  veux  pas  du  moins  qu'un  mot  de  moi  tarde  à  aller 
vous  remercier,  vous  dire  ma  gratitude  profonde  et 
que  je  méditerai  bien  longtemps.  Si  j'avais    eu  le 

1.  Cette  lettre  se  rapporte  à  la  seconde  visite  que  fît  à  Paris, 
en  1867,  la  correspondante  de  Sainte-Beuve,  en  apprenant  qu'il 
était  malade.  (Voir  la  notice  ci-dessus). 
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moindre  temps  de  disposer  les  choses,  je  me  serais 
arrangé  pour  vous  obliger  à  venir  passer  un  peu  de 
soirée  chez  moi.  Il  faudra  une  autre  fois  me  préve- 
nir un  jour  avant  votre  arrivée.  Je  reste  tout  pénétré 
de  tant  de  bonté  et  d'une  telle  grâce  dans  l'amitié  ; 
je  suis  à  vous  du  fond  du  cœur,  et  j'en  rêverai  long- 
temps, 

Sainte-Beuve. 


17 


Ce  18  mai  1867. 


Chère  et  noble  amie, 

Je  vais  mieux  depuis  quelques  jours  :  il  y  a  eu  un 
incident  douloureux  qui  m'a  fait  rétrograder,  mais 
c'est  passé  :  et  je  suis  tel  que  vous  m'avez  vu.  Je  vou- 
drais être  autre  pour  causer  un  peu  plus  vaillamment 
avec  vous.  Je  comprends  ces  troubles  de  l'âme  pro- 
fonde, y  ayant  passé  et,  en  quelque  sorte,  habité  et 
vécu  durant  tout  le  temps  de  ma  jeunesse.  Quel  mal- 
heur de  ne  pouvoir  mêler  et  confondre  ces  tristesses 
pour  les  guérir  !  Mais  rien  ne  coïncide  dans  la  vie  et 
le  désaccord  est  continuel  :  l'un  trop  tôt,  l'autre  trop 
lard  I  Tâchons  du  moins  que  ce  qui  finit  d'un  côté  se 
réjoigne  avec  ce  qui  recommence  et  ce  qui  refleurit 
de  l'autre.  Il  n'y  a  que  vous  pour  appliquer  un  des 
termes  de  Spinoza  à  ces  choses  du  sentiment  :  mais 
vous  avez  de  la  grâce,  même  sous  ce  pavillon  de 
métaphysique,  et  c'est  un  de  mes  ennuis  de  ne  pou- 
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voir  disputer  avec  vous  et  vous  faire  la  guerre  sur 
ces  singularités  d'une  haute  nature  que  (dussiez-vous 
me  maudire)  je  trouve  charmante  et  piquante  par- 
dessus tout.  Telle  je  vous  ai  vue  apparaître  ce  matin 
dont  je  me  souviens. 

Je  mets  à  vos  pieds  mes  hommages,  et  à  votre  front 
je  dépose  le  baiser  du  respect, 

Sainte-Beuve. 

18 

Ce  23  juin. 
Chère  madame  et  amie, 

J'ai  reçu  vos  remerciements  si  bons,  mais  trop  vifs 
pour  un  aussi  mince  sujet.  Je  plaisante  en  disant 
mince  :  comment  allez-vous  vous  en  tirer  devant  ces 
gros  livres  ^  ?  J'aurais  bien  des  explications  à  vous 
donner  :  l'ouvrage  n'a  peut-être  pas  été  conçu  et  exé- 
cuté tout  entier  dans  un  seul  et  même  esprit.  La  phi- 
losophie s'y  est  iniiltrée  de  plus  en  plus  au  bas  des 
pages  et  comme  dans  le  sous-sol^  c'est  la  note  qui 
exprime  le  plus  souvent  ma  pensée  de  fond  et  de  der- 
rière. Vous  aurez  vite  distingué  cela. 

J'écris  horriblement  aujourd'hui:  je  suis  las,  ayant 
eu  des  articles  à  faire  depuis  quinze  jours,  malgré 
ces  chaleurs.  —  J'ai  lu  avec  bien  de  l'intérêt  votre 

1.  Port-Royal, dont  lanouvelle  édition,  en  six  volumes,  parais- 
sait en  1866  et  1867,  chez  Hachette, 
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récit.  Je  conçois  rétonnement  où  l'on  doit  être  à  S..  ' 
de  votre   philosophie  pratique  !  Si  M.   votre    mari 
n*y  trouve  rien  à  dire,  à  la  bonne  heure  !  La  sincérité 
vaut  mieux   que  tout,  et  enfin  s'abstenir  n'est  pas 
agir.  —  Mon  conseil  général  est  de  vous  détendre 
l'esprit,   de  ne  pas  forcer  votre   nature,  de  la   sui- 
vre doucement,  de  ne  pas  vous  tourmenter  vous- 
même,  de  prendre  vos  eaux  bien  docilement,  d'avoir 
la  circulation  bien  libre,  Thumeur  heureuse  et  sereine, 
une  philosophie  fille  de  la  santé,  non  de  la  maladie  ; 
de  rester  la  même  pour  vos  amis,  ce  point  est  essen- 
tiel, et  je  le  mets  presque  avant  tous  les  autres. 
Avec  mille  respectueux  et  tendres  hommages, 

Sainte-Beuve. 

19 

Ce  8  juiUet  1««7. 

Quoi  !  c'est  vous,  Pauline,  vous  qui  me  conseillez 
de  ménager  la  chèvre  et  le  chou  î  Je  ne  reconnais  plus 
là  Pauline. 

Vous  voyez  bien  que  je  parle  à  la  Pauline  de  Cor- 
neille *. 

Je  présente  mes  hommages  affectueux  à  ma- 
dame R... 

Sainte-Beuve  . 

1.  Se  reporter,  pour  rinLelligencc  de  celte  lettre,  ans  inci- 
dents  soulevés   par  SaiDle-Beuve  au  Sénat,  dans  la  séance  dn 
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20 

Ce  5  août  1868. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre  et  de  vos 
paroles  si  affectueuses.  —  Mon  état  de  santé  est 
assez  bon,  sauf  que  je  ne  puis  aucunement  supporter 
la  voiture  et  que  je  ne  puis  aller  qu'à  pied.  Ceci  em- 
pêche toute  idée  d'un  tour  de  promenade  à  S. ..-S... 

—  Mais  qui  sait?  l'avenir  est  inconnu  et  il  est  doux 
de  se  dire  qu*on  a  quelque  part  un  nid  sûr,  une  amie 
au  cœur  d'or  et  sur  laquelle  on  compte,  malgré  et  à 
travers  les  années  et  l'absence,  parce  que  l'unique 
anneau  qui  vous  a  d'abord  lié  à  Elle  est  de  diamant. 

—  Vous  qui  lisez  Dante,  traduisez  cela  dans  sa 
langue. 

A  vous  avec  mon  hommage  de  tendre  respect, 

Sainte-Beuve. 

21 

Ce  vendredi  6  novembre  1868. 

Les  grives  viennent  d'arriver,  on  leur  fera  hon- 
neur. Moi-même,  bien  que  resté  à  quelques  égards 
in  valide,  je  ne  suis  pas  malade  pour  l'instant.  J'aime - 

29  mars  1867,  et  à  son  discours  :  A  propos  des  Bibliothèques 
populaires,  du  25  juin  de  la  même  année. 
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rais  à  savoir  quelques  détails  de  votre  vie  dans  ce   ^ 
nouveau    séjour   qui  paraît   agréable  ;  je   tâche  de    - 
t^uppléer  par  la  pensée  au  mouvement.  Mon  esprit  a 
souvent  voyagé  vers  vous  sans  savoir  où  se  poser.  Je 
vous  remercie  de  votre  bon  souvenir  et  je  suis  bien 
iidèlement  à  vous, 

Sainte-Beuve. 

22 

Ce  23  décembre  1868. 

Chère  madame  et  amie, 

J'avais  espéré  que  le  séjour  de  S...-S...  vous  trai- 
tait mieux.  J'approuve  fort  votre  idée  de  D...  Il  faut 
rester  le  moins  possible  dans  les  entonnoirs.  J'ima- 
gine que  D...,  la  jolie  ville  des  ducs  de  Bourgogne,  T)t|»v 
est  à  quelques  égards  une  grande  ville  1  —  J'ai  été 
fort  ralenti  dans  mes  articles  hebdomadaires  :  je  n'en 
fais  plus  que  rarement  et  à  de  vagues  intervalles. 
Je  voudrais  bien  vous  savoir  un  peu  entourée  intel- 
lectuellement :  cet  isolement  doit  être  lourd  par  mo- 
ment à  porter.  Je  fais  des  vœux  ardents  pour  votre 
contentement  en  cette  prochaine  année. 

A  vous  de  cœur, 

Sainte-Beuve. 
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Ce  samedi, 27  février  1869. 

Chère  et  noble  amie,  je  vous  remercie  des  détails 
que  vous  me  donnez  sur  votre  vie  et  qui  me  permet- 
tent de  vous  voir  dans  votre  vrai  cadre.  Je  vous  féli- 
cite d'avoir  tourné  votre  esprit  vers  des  lectures  his- 
toriques, et  de  laisser  la  métaphysique  reposer  un 
peu.  Dès  que  Ton  parvient  à  s'intéresser  à  l'his- 
toire, tout  s'anime,  la  vie  devient  trop  courte,  la  cu- 
riosité a  devant  elle  un  champ  immense,  et  la  vue 
du  passé,  qui  a  presque  toujours  été  misérable,  nous 
rend  le  présent  plus  supportable  et  d'un  usage  plus 
doux.  —  Un  des  ennuis  de  ma  situation,  qui  est  tou- 
jours la  même  (sauf  quelques  variations  peu  impor- 
tantes) est  de  me  dire  que  jamais  je  ne  satisferai 
l'un  de  mes  vœux,  qui  eût  été  d'aller  vous  visiter 
quarante-huit  heures  dans  votre  riante  retraite,  — 
car,  vous  avez  beau  dire,  je  me  la  figure  riante.  Que 
ce  mot  de  jamais  est  donc  pénible  et  quel  voile  il 
abaisse  devant  les  yeux  ! 

Je  vous  remercie  de  votre  fidèle  souvenir:  il  ré- 
pond à  quelque  chose  de  profond  et  d'inviolable  en 
moi. 

Votre  ami, 

Sainte-Beuve. 
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Paris,  ce  4  mai  1869. 

Chère  et  excellente  amie, 

Je  veux  relever  un  mot  de  votre  lettre  qui  n'est 
pas  juste  :  «  Pouvais-je  espérer,  me  dites-vous,  de 
vous  avoir  chez  moi  ?  Non,  je  savais  trop  la  dis- 
tance etc.,  etc.  »  Fi  donc  I  que  c'est  là  une  vilaine  et 
injuste  idée  I  Dans  ces  dernières  années  où  je  pou- 
vais espérer  d'avoir  un  peu  plus  de  loisir,  certes  il 
m'eût  été  doux  de  m'accorder  de  certains  petits  voya- 
ges, des  visites  de  cœur,  et  où  pouvais-je  les  faire 
avec  plus  de  douceur  et  d'attrait  que  vers  votre 
Bourgogne?  Mais  la  santé  est  venue  me  manquer  et 
tout  détruire  :  mon  jamais  porte  sur  cet  unique 
point:  je  n'ai  plus  à  espérer  de  bien-être  ni  de  mieux, 
je  ne  puis  qu'empirer,  non  guérir.  De  là  une  tristesse 
que  j'ai  laissé  échapper,  en  vous  disant  que  je  n'irai 
jamais  là  où  il  m'eût  été  si  doux  d'aller.  Pas  autre 
chose . 

Je  me  figure  tous  les  ennuis  et  les  resserrements 
d'une  vie  où  l'on  ne  trouve  pas  les  points  d'appui  de 
l'esprit  et  l'excitation  dont  une  intelligence  active  a 
besoin  de  ressaisir  autour  de  soi  les  reflets.  On  ne 
peut  toujours  habiter  seule  avec  les  grands  esprits 
d'autrefois  :  on  a  le  désir  de  s'en  entretenir  avec 
d'agréables  contemporains,  on  a  besoin  d'échange. 
Je  regrette  que  vous  ne  veniez  pas  quelquefois  ici, 

17 
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que  vous  ne  me  permettiez  pas  d'espérer  qu'y  venant 
vous  accepteriez  simplement  ce  dîner  à  notre  table 
qui  vous  a  effrayée  bien  à  tort  la  dernière  fois; c'est 
maintenant  le  seul  genre  de  distraction  amicale  qui 
me  reste  encore. 

De  près,  comme  de  loin,  ma  pensée  vous  reste  à 
jamais  bien  attachée,  bien  reconnaissante  et  fidèle, 

Sainte-Beuve. 

25 

Ce  14  juillet  1869. 

Certainement  je  suis  dans  le  secret,  ou  plutôt  il 
n'y  a  pas  de  secret.  J'ai  donné  à  l'artiste  mon  voisin 
et  mon  ami, M.  Chenillion,  deux  ou  trois  noms  d'amis 
et  celui  d'une  amie.  De  là  cet  envoi  qui  aurait  pu 
être  fait  depuis  déjà  quelque  temps.  —  Je  suis  heu- 
reux qu'il  vous  plaise.  J'y  suis  au  naturel  et  dans 
mon  négligé  et  mon  sourcil  du  matin  ^ 

11  faut  mettre  en  regard  un  buste  qui  sourie.  J'y 
compte^,  je  le  vois  d'ici.  —  Vous  me  dites  que  vous 
lisez  Shakespeare  :  mais  il  y  a  un  mot  qui  m'étonne 
dans  votre  jugement.  Expliquez-le  moi  :  j'aime  les 
jugements  sincères. 

A  vous  de  tout  cœur,  chère  et  aimable  amie, 

Sainte-Beuve. 

1.  Il  s'agit  du  buste  de  Sainte-Beuve  par  le  sculpteur  Che- 
nillion, dont  il  a  cU\  question  dans  la  notice  qui  précède  ces 
lettres. 
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Veuillez  envoyer  un  petit  mot  de  remerciement 
bien  simple  pour  mon  brave  ami  Chenillion. 

26 

Ce  24  août  1869. 

Chère  et  aimable  amie, 

J'ai  goûté  à  ces  friandises,  qui  sont  du  goût  le 
plus  fin. 

Je  me  demande  souvent  comment  vous  traite  cette 
vie  monotone  dans  un  pays  que  je  me  figure  comme 
le  charmant  berceau  de  la  Seine,  le  lieu  où  était  l'an- 
tique autel  à  la  source  du  dieu  1  II  paraît  que  ce 
n'est  poétique  que  de  loin. 

Je  trouve  que  vous  venez  bien  rarement.  Ma  santé 
est  toujours  de  même  et  me  donne  une  décoloration 
de  tout. 

Vous  recevrez  deux  volumes  pleins  de  choses  iné- 
gales :  soyez-y  indulgente,  votre  pensée  est  plus 
haute  que  ce  genre  biographique  ^ 

Je  vous  embrasse  en  vieil  ami, 

Sainte-Beuve. 
La  mort  allait  mettre  un  éternel  signet,  le  13  octo- 


1.  Il  s'agissait  des  deux  premiers  volumes  de  la  nouvelle 
édition  des  Portraits  contemporains^  fort  augmentée,  qui 
venait  de  paraître  chez  Michel  Lévy  (1869). 
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bre  1869,  à  ces  relations  qui  furent  Pun  des  charmes 
et  des  adoucissements  de  la  vie  de  Sainte-Beuve, 
pendant  ces  quatre  ou  cinq  dernières  années  où  il 
ne  cessa  de  lutter,  par  le  travail,  contre  les  souffran- 
ces et  la  maladie  qui  l'emportèrent. 


SAINTE-BEUVE 
ET  L'ENCYCLOPÉDIE  PÉREIRE 


Un  savant  regrctié,  et  qui  était  Tobligeance 
même,  M.  Charles  Alaunoir,  voulut  bien  me 
Iransmettre  un  jour,  pour  en  faire  le  meilleur 
usage,  une  série  d'autographes  et  de  documents 
qu'il  tenait  de  son  ami  Henry  Duveyrier,  auteur 
d'un  livre  estimé  sur  les  Touareg,  qu'il  avait 
visités  l'un  des  premiers,  et  dont  la  triste  fin 
fut  vivement  ressentie  à  la  Société  de  Géogra- 
phie. Henry  Duveyrier  appartenait  au  monde 
saint-simonien  par  son  père  Charles  Duveyrier, 
ami  d'Enfantin  et  de  MM.  Emile,  Isaac  et  Eu- 
gène Péreire,  restés  fidèles  à  la  doctrine. 

Une  des  idées,  rapportées  de  Ménilmontant,et 
qui  germèrent  dans  la  tète  de  MM.  Péreire,  fut 
de  vouloir  fonder,  en  1862,  une  Encyclopédie 
nouvelle,  quinefûtpas  précisément  la  continua- 
tion de  l'ancienne,  mais  qui  eût  pour  but,  essen- 
tiellement démocratique,  de  faire  fructifier  à 
l'infini  Tarbre  de  la  science,  par  la  vulgarisation 
large,  complète,  aussi  étendue  que  possible,de 
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toutes  les  connaissances,  de  tous  les  progrès  ac- 
quis à  rhumanité  depuis  cent  ans. 

J'ai  sous  les  yeux  un  volume  où  ont  été  reliés 
et  rassemblés,  chacun  avec  un  recommencement 
de  pagination,  les  procès-verbaux  des  cinq 
séances  du  Comité,  la  première  tenue  le  26  dé- 
cembre 1862,  la  dernière  le  13  mars  1863;  on  y 
discutait  le  plan  et  la  direction  à  donner  à  Ten- 
semble  de  l'Encyclopédie  en  toute  matière;  mais 
ce  n'était  pas  pour  faire  œuvre  uniquement  d'é- 
rudition, «  de  Fart  pour  l'art  ou  de  la  science 
pour  la  science  »,  comme  il  y  fut  dit,  que  ces 
hommes  éminents,  membres  de  l'Institut  pour 
la  plupart,  conservateurs  par  raison,  par  esprit 
scientifique  ou  par  situation,  avaient  été  convo- 
qués. 

M.  Michel  Chevalier,  qui  présidait,  ouvrit  la 
séance  de  début,  avec  la  grave  autorité  qui  lui 
incombait,  par  une  revendication  de  réformes 
économiques,  politiques  et  sociales,  telles  que 
les  hommes  de  1830,  devenus  hommes  d'ordre, 
conservateurs,  voire  sénateurs  du  second  Em- 
pire, n'en  abdiquèrent  jamais  les  principes.  Il 
en  attendait  la  réalisation,  sans  secousses,  du 
succès  de  V Encyclopédie,  comme  il  la  concevait, 
un  livre  émancipateur  et  civilisateur  par  excel- 
lence, qui  devait  avoir  pour  but  exclusif  d'ins- 
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truire  et  d'éclairer  les  masses.  C'était  Tutopie 
saint-simonienne,  qui  commence  peut-être  à  en 
trer  dans  les  mœurs*. 

Parmi  les  membres  présents  à  la  première 
séance,  au  nombre  de  trente-deux,  je  relève  les 
noms  de  MM.  Arlès-Dufour,  secrétaire  général 
de  l'Exposition  universelle  de  1855,  qui  avait 
été  aussidu  groupe  de  Ménilmontant;  Emile  Au- 
gier;  Baudrillart,  gendre  de  M.  de  Sacy,  qui 
devint  directeur  du  Constitutionnel  ;  Berthelot  ; 
Duruy,encore  inspecteur  général  de  l'Université  ; 
Faye,  futur  ministre  du  Seize-Mai,  astronome 
qui  se  laissa  choir  dans  un  puits  ce  jour-là  ;  Lit- 
tré,  Martin-Paschoud,  pasteur  de  TÉglise  ré- 
formée ;  Milne-Edv^ards;les  trois  frères  Péreire, 
Vacherot,  VioUet-le-Duc  ;  Zeller,  qui  devait  être, 
par  la  grâce  de  Sainte-Beuve,  professeur  d'his- 
toire de  M""'  la  princesse  Mathilde,  etc. 

Les  noms  de  MM.  Batbie,  Claude  Bernard, 
Renan,  figurent  dans  les  séances  suivantes. 

Le  discours  d'ouverture  de  M.  Michel  Cheva- 
lier se  promettait  monts  et  merveilles  du  pro- 
gramme qu'il  exposait  devant  cette  réunion 
d'élite.  L'homme  de  principes,  convaincu,  n'en 


1.  Cet   article  paraissait  dans    la,  Revue  bleue,  le  3  janvier 
1903. 

17, 
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attendait  rien  moins  que  «  de  clore  i^abîme  des 
révolutions»  —  «  vieille  locution  bien  souvent 
mal  employée  »,  se  hâtait-il  d'ajouter,  et  qui 
l'avait  été, en  dernier  lieu,en  effet,  depuis  1851, 
pour  justifier  le  2  décembre.  L'allusion  était 
hardie  de  la  part  d'un  ami  de  la  première  heure. 
L'éminent  économiste,  membre  de  TAcadé- 
mie  des  sciences  morales  et  politiques,  appelait 
les  révolutions  de  «  grands  accidents  »,  et  il 
comptait  bien,  pour  en  finir,  sur  le  spécifique 
qu'il  préconisait.  Il  le  résumait  ainsi  :  «Présen- 
ter en  un  faisceau  compact,  sous  un  jour  écla- 
tant, toutes  les  ressources  que  les  sociétés  mo- 
dernes peuvent  faire  concourir  au  progrès  social 
et  politique  ;  mettre  les  gouvernements  et  les 
peuples  en  mesure  d'en  faire  une  application 
régulière  et  continue, de  sorte  que,  dans  la  cons- 
cience de  tous,  les  améliorations  populaires 
n'aient  désormais  d'autres  limites  que  celles  du 
possible...  »  —  C'était  un  programme  progres- 
siste et  possibiliste,  comme  on  dit  à  présent.  Il 
se  montrait  partisan  de  toutes  les  libertés,  y 
compris  celles  du  travail  et  d'association,  et  af- 
firmait que  les  idées  qu'il  exprimait  là  avaient 
tellement  gagné  de  terrain  qu'elles  étaient  cel- 
les de  tout  le  monde,  «  sauf  un  petit  nombre  de 
personnes  attardées  ». 
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Ces  idées-là,  en  effet,  étaient  communes  à 
d^'autres  conservateurs  éclairés,  amis  de  l'ordre 
qui  ne  le croyaientpas  incompatible  avec  le  pro- 
grès, et  qui  sentaient  le  besoin  de  réformes  ur- 
gentes. —  M.  Michel  Chevalier  citait  le  mot  de 
Napoléon  I"  à  l'appui  de  la  paix  universelle, 
«  qu'une  guerre  européenne  est  une  guerre  ci- 
vile »,  et  il  aurait  pu  rappeler  aussi  celui  de 
Napoléon  III:  «  L'Empire,  c'est  la  paix.  » 

Les  Expositions  universelles  semblent  avoir 
hérité  du  plan  de  V Encyclopédie  Péreire  (c'est 
ainsi  qu'on  l'appelait), car  ce  qui  n'avait  pu  être 
réalisé  par  le  livre  (qui  aurait  eu  quarante  vo- 
lumes au  moins,  mis  à  la  portée  de  tous).  Ta  été 
par  celte  vaste  leçon  de  choses,  qui  se  renou- 
velle tous  les  dix  ans,  et  dont  on  dit  toujours,à 
la  fin  de  chacune,  que  ce  sera  la  dernière. Elles 
stimulent  le  progrès.  Elles  empêchent   la   sta- 
gnation des  idées  et  les  remettent  au  point. 
L'inventeur  vient  en  puiser  de  nouvelles  et  le 
spécialiste  s'y  perfectionne.  C'était  au  fond  la 
théorie  du  livre  qu'on  voulait  faire,  et  qui  fut 
abandonnée  après  plusieurs  années  de  tâtonne- 
ments, faute  peut-être  d'ardeur  suffisante  et  de 
conviction  de  la  part  des  esprits  dont  M.  Michel 
Chevalier  attendait  plus  de  mobilisation. 


II 


Parmi  les  papiers  provenant  de  Charles  Du- 
veyrier,  que  m'a  transmis  M.  Maanoir,  se  trou- 
vaient des  lettres  de  Sainte-Beuve,  qui  furent 
l'occasion  de  ce  don.  Duveyrier,  frère  du  vau- 
devilliste Mélesville,  s'était  chargé  de  trouver 
des  collaborateurs  à  V Encyclopédie:  il  y  avait 
adjoint  le  critique  des  Lundis,  en  dépit,  paraît- 
il  (d'après  une  lettre  désagréable  qui  a  été 
publiée),  de  M.  Michel  Chevalier,  qui  nourris- 
sait on  ne  sait  quelle  prévention  contre  Idi  pré- 
ciosité de  Sainte-Beuve.  Il  ne  se  doutait  pas  que 
le  critique  avait  fait  du  chemin,  depuis  la  con- 
densation de  ses  premières  œuvres.  Il  ne  le 
croyait  pas  apte  à  vulgariser.  M.  Chevalier  re- 
poussait l'un  de  ses  collaborateurs  les  plus  déliés, 
les  plus  pratiques,  les  plus  prompts  à  entrer  en 
besogne,  comme  on  le  verra  par  ses  propres 
lettres  à  Duveyrier. 

Duveyrier  était  l'instigateur  et  l'âme  de  Y  En- 
cyclopédie ;  il  était  lui-même  une  Encyclopédie 
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vivante,  et  prenait  vite  feu  dans  la  conversa- 
tion. Sainte-Beuve  l'appelait  Diderot,  Il  avait 
reçu  l'empreinte  directe  du  xviii"  siècle  :  c'en 
était  un  vrai  fils,  sans  croisement  ni  dégéné- 
rescence. L'esprit  en  lui  agitait  la  matière.  Avec 
cela,  sympathique  à  tous,  ayant  la  confiance 
des  plus  grands  esprits.  M™'  Sand  lui  écrivait 
des  lettres  amicales  et  confidentielles,  qu'il 
avait  conservées.  Il  était  allé  droit  à  Sainte- 
Beuve  comme  à  un  vieil  ami.  Gela  datait  du 
temps  de  Bazard  et  d'Enfantin.  Le  livre  de 
Sainte-Beuve  sur  Proudhon  s'ouvre  par  le  regret 
de  n'avoir  pu  rendre  en  personne  les  devoirs 
funèbres  à  deux  hommes  à  qui  il  portait  «  haute 
esiime  et  grand  respect.  L'un  d'eux,  Enfantin, 
dit-il,  que  j'avais  connu  aux  jours  de  ma  jeu- 
nesse et  dont  j'avais  apprécié  la  largeur  de 
cœur,  les  belles  facultés  affectives  et  généreuses  ; 
l'autre,  Proudhon...  »  etc.  C'était  là  une  profes- 
sion de  foi,  quand  même  on  se  soit  «  approché 
du  lard,  sans  se  laisser  prendre  à  la  ratière  », 
et  qu'on  en  ait  rapporté  l'impression  d'une 
«  religion  en  formation,  d'une  religion  sous 
cloche  ». 

La  collaboration  de  Sainte-Beuve  à  VEn- 
cjyclopédie  devait  consister  en  un  volume,  qui 
en  aurait  été  l'Introduction.  Il  toucha  même 
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vingt  mille  francs  d'avance  pour  ce  livre,  mais 
il  exigea  qu'on  lui  laissât  rendre  intégralement 
la  somme,  sans  honoraires  ni  indemnité  d'au- 
cune sorte  pour  ses  travaux  commencés,  quand 
MM.  Péreire  renoncèrent  à  leur  publication.  Il 
n'y  mit  d'autre  condition  que  de  se  libérer  peu 
à  peu  et  par  acomptes  de  cinq  mille  francs.  Il 
n^eut  que  le  temps  de  payer  le  premier  :  son 
légataire  universel  (j'en  sais  quelque  chose) 
solda  le  reste  en  une  fois,  en  l'étude  de  M*  Marc 
Fabre,  notaire,  et  l'un  de  ses  exécuteurs  testa- 
mentaires. 

Le  critique  des  Lundis  se  rendait  tous  les  sa- 
medis, rue  de  l'Université,  chez  Duveyrier,  où 
Ton  se  réunissait  pour  discuter  et  concerter  les 
plans  de  V Encyclopédie,  Il  en  revenait  par  la 
rue  des  Saints-Pères  où  on  le  rencontrait, 
chargé  de  livres  et  de  papiers,  comme  quand 
il  était  maître  de  conférences  à  l'École  normale. 
—  L'échange  des  idées  reprenait  ensuite,  sans 
perdre  de  temps,  par  correspondance. 

Dans  une  lettre  du  12  septembre  1865,  Sainte- 
Beuve  conseillait  de  concilier  le  genre  de  pu- 
blicité avec  les  nécessités  qui  se  compliquent 
de  nos  jours  de  tout  ce  qui  empêche  de  lire. 
La  lettre  a  conservé  toute  son  actualité  : 
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...  Vous  savez  quel  a  été  dès  le  principe  mon  dé- 
sir sur  cette  œuvre  essentiellement  moderne.  J'au- 
rais voulu  qu'elle  eût  un  cachet  moins  éclectique, 
ce  qui  eût  augmenté  sa  force  selon  moi,  car  rien 
n'amortit  la  vivacité  de  certains  esprits  comme  d'être 
obligés  à  cheminer  de  concert  avec  des  esprits  d'une 
autre  école.  L'idée  d'une  sorte  de  Revue  ou  de  pu- 
blication par  livraisons  était  des  plus  appropriées  à 
la  condition  actuelle  de  la  société  et  des  lecteurs  si 
pressés,  qui  ne  lisent  que  par  morceaux... 

Plaignons-nous!  lien  était  déjà  ainsi  en  1865. 

On  était  à  la  veille  d'une  révolution  écono- 
mique dans  les  journaux.  Sainte-Beuve  la  pres- 
sent et  se  montre  partisan  de  la  presse  qui  va 
de  plus  en  plus  droit  au  but  : 

Tout  ce  qui  est  prompt,  fréquent,  coupé,  morcelé, 
ajoutait-il,  est  plus  apte  à  entrer  dans  les  esprits... 

On  n'est  pas  plus  pratique,  et  c'est  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours,  matin  et  soir.  — 
Cette  lettre  d'un  si  judicieux  bon  sens  (les  qua- 
lités essentielles  de  l'esprit  en  Sainte-Beuve)  se 
terminait  par  ces  mots,  écrits  de  sa  propre 
main  (car  le  reste  était  dicté,  comme  il  disait, 
pour  aller  plus  vite)  :  «  Allons,  Diderot,  cou- 
rage 1  c'est  à  nous  de  vous  en  demander,  » 

Un  samedi,  qui  tombait  le  11  novembre,  il 
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s'excusait  de  ne  pouvoir  aller  à  la  réunion  de 
ce  jour-là  chez  Duveyrier,  et  il  se  dépeignait 
par  un  mot  qui  indique  sa  promptitude  d'es- 
prit : 

...  Aujourd'hui  encore  qui  est  un  de  ces  samedis 
que  je  vous  dois  et  que  je  reprendrai,  j'ai  chez  moi 
une  conférence,  bien  des  fois  remise,  avec  mon  con- 
frère Camille  Doucet,  pour  son  discours  de  l'Acadé- 
mie;, et  je  ne  sais  si  je  serai  libre  à  temps.  —  J'en  ai  à 
peu  près  fini  de  la  première  partie  de  P r ou dhon:c^ est 
tout  un  volume.  —  Nous  commencerons  notre  vo- 
lume à  nous  (l'ouvrage  qui  devait  servir  d'Introduc- 
tion à  V Encyclopédie) ^qnsxià  vous  le  voudrez  :  il  y  a 
hâte  de  se  fixer  sur  le  plan  afin  que,  dans  mes  habi- 
tudes d'action  immédiate,  je  puisse  me  mettre  à  l'œu- 
vre sans  avoir  du  vague  dans  l'esprit. Or  il  m'en  reste 
encore,  ne  me  sentant  pas  maître  absolu  pour  ma 
distribution. 

Dans  une  dernière  lettre^,  sans  date  précise, 
il  se  montre  encore  plus  prompt  et  homme 
d'action,  —  à  surprendre  M.  Michel  Chevalier, 
si  elle  lui  avait  été  communiquée.  —  Il  signale 
le  danger  des  tergiversations,  qui  devaient  faire 
avorter  l'entreprise.  Il  prend  sur  lui  de  tout 
faire.  —  On  y  verra  combien  il  tenait  à  son 
Diderot  : 
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Ce  dimanche  12.  —  Cher  ami,  je  réfléchis  à  cette 

conversation  d'hier  sans  résultat,  et  je  sens  pourtant 

le  besoin   de  vous  dire  combien  j'entre  dans  toutes 

ces  difficultés  dont  le  plus  épineux  retombe  sur  vous. 

Qu'il  est  donc  difficile   de  réunir,  de    grouper   les 

hommes,  lorsque  ce  groupement  ne  se  fait  point  de 

soi-même  et  tout  naturellement  par  un  esprit  et  une 

attraction  commune  et  réciproque,  comme  au  temps 

de  notre  jeunesse  !  En  vieillissant,  il  semble  qu'on 

ait  une  faculté  de  désagrégation^  en  sens  inverse  de 

la  première.  Vous  qui  avez  gardé  le  feu  et  qui  êtes 

le  Diderot  de  la  chose,  vous  devez  soufTrir. Plus  j'y 

réfléchis,  plus  il  me  semble  (comme  vous  me  le  disiez 

un  peu  hier)  que   c'est  en  traitant  directement  avec 

les  hommes  un  k  un,  que  vous  en  tirerez  encore  le 

meilleur  parti.  La  méthode  d'autorité  est  encore  ici 

la  meilleure.  Que  je  voudrais  donc  avoir  dix  ans  de 

moins   et  vous  dire,  en  retroussant   mes  manches  : 

«  Mettons-nous  à  la  besogne,  à  toutes  les  besognes  à 

la  fois  I  Ce  que  les  autres  hésitent  tant  à  faire  et 

pendant  le  temps  où  ils  hésitent,  apprenons-le  (car, 

après  tout,  ce  ne  sont  pas  des  arcanes),  et  faisons-le 

aussi  bien  et  mieux  peut-être  qu'ils  ne  le  feraient.  » 

—  C'est   ainsi  que  l'ouvrage  tout  entier   aurait    un 

souffle... 


III 


Du  monument  en  préparation,  il  ne  reste 
que  les  procès-verbaux  des  séances  dont  nous 
avons  parlé,  et  une  cinquantaine  de  fascicules, 
imprimés  chacun  à  part,  renfermant  les  résu- 
més sommaires  des  sujets  spéciaux  à  traiter. 
Uun  d'eux,  intitulé  :  Littérature,  Programme, 
sorti  des  presses  de  chez  Glaye  et  formant  une 
plaquette  in-S"*  de  douze  pages,  pose  les  jalons 
d'un  vaste  cadre  d'histoire  littéraire  à  remplir. 
J'y  reconnais  la  main  du  maître  à  certains  traits, 
et  idées  familières,  dont  je  retrouve  Texpres- 
sion  même.  Je  ne  sais  si  c'est  l'habitude  que 
j'en  avais  ;  mais  il  me  semble,  à  distance,  avoir 
écrit  ce  Programme  sous  la  dictée.  Quelques 
citations  m'en  avaient  frappé  et  me  le  rappel- 
lent: 

On  en  viendra  de  plus  en  plus  à  écrire  comme  on 
parle.  —  Tout  le  monde  aujourd'hui  est  plus  ou  moins 
imprimé.  Être  auteur  est  de  moins  en  moins  une  dis- 
tinction. 


SAINTE-BEUVE    ET    l'eNGYCLOPÉDIE    PÉREIRE  307 

Et  cette  autre: 

Du  salon  français.  —  Le  salon  français  n'est  pas 
mort...  —  Il  est  disséminé  partout,  dans  toutes  les 
classes  cultivées...  —  Partout  où  il  y  a  une  femme 
d'esprit  à  la  tête  d'une  maison  aisée,  il  se  forme  un 
salon. 

L'esprit  conservateur  reparaît  dans  ce  qui  est 
dit  ici  des  académies  et  des  conservatoires,  som- 
mairement confondus: 

Les  académies  sont  des  conservatoires  pour  la  mu- 
sique un  peu  ancienne,  comme  pour  la  langue  un 
peu  ancienne,  —  utiles  pour  maintenir  la  tradition. — 
Chaque  génération  active  est  trop  tentée  de  ne  s'oc- 
cuper que  d'elle-même  et  de  l'œuvre  contemporaine 
du  matin.  Il  faut  des  écoles  spéciales,  des  conserva- 
toires. —  Vrai  sens  du  mot  classique  et  de  la  chose 
elle-même. 

Certains  romanciers,  parmi  les  plus  retentis- 
sants, pourraient  s'appliquer  cette  appréciation 
des  genres  nouveaux: 

< 
Du  rapport  des  genres  littéraires  avec  l'état  de  la 
société;  les  genres  répondent, en  littérature, à  ce  que 
sont  les  classes  dans  la  société  ;  les  classes  se  modi- 
fiant profondément,  il  est  nécessaire  que  les  genres 
changent. 
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On  se  demandait  encore,  en  1865,  si  Tépopée 
est  «  un  genre  qui  peut  vivre  »,  et  si  le  roman 
moderne  n'est  pas  «  la  forme  qui  doit  la  rem- 
placer ».  Sainte-Beuve  y  avait  déjà  répondu  dans 
d'autres  notes  jetées  à  la  hâte  : 

Indices  chez  nous  d'une  littérature  future  origi- 
nale. En  rechercher  les  symptômes  chez  nos  auteurs, 
George  Sand,  même  Eugène  Sue,  Hugo.  Celui-ci 
fait  par  moments  l'effet  d'un  homme  qui  ouvre  les 
portes,  autant  que  d'un  homme  qui  les  ferme.  Les 
Misérables  ont  des  accents  qui  percent  et  ne  ressem- 
blent à  rien  du  passé.  Se  rappeler  l'admirable  chapi- 
tre: Une  Tempête  sous  un  crâne.  Il  y  a  là  de  quoi  em- 
poigner tout  un  monde  et  des  foules,  comme  on  ne 
Tavait  pas  fait  auparavant. 

Quant  à  la  question  suivante:  «  La  tragédie 
est-elle  un  genre  encore  vivant?  »  il  semble 
qu'après  trente-sept  ans  de  luttes  et  de  révolu- 
tions elle  soit  résolue.  Et  cette  autre  :  «  La 
comédie  en  vers  est-elle  un  genre  bien  vivant  ?  » 
il  paraît  bien  qu'elle  l'est  toujours  à  l'Odéon, 
et  même  au  Théâtre-Français; dans  tous  les  cas, 
nous  tenons  de  Sainte-Beuve  que  s'essayer  en 
vers  est  un  bon  exercice  pour  qui  se  destine  à 
faire  de  la  bonne  prose.  La  comédie  en  vers 
est  essentiellement  œuvre  de  jeunesse.  Banville 
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essayait  d'en  détourner  Gondinet,  et  il  en  fai- 
sait lui-même. 

Sainte-Beuve  insiste  sur  les  «  historiens  cri- 
tiques militaires  »,  où  il  cite  côte  à  côte  Jomini, 
le  maréchal  Saint-Gyr,  Napoléon,  —  ce  dernier 
pris  pour  type  de  Téloquence  militaire. 

Il  avait  de  la  prédilection  pour  l'éloquence 
parlementaire  anglaise:  il  se  proposait  deTétu- 
dier,dans  le  passé,  à  partir  de  Gromwell  et  ses 
contemporains  ;  il  notait,  comme  points  de  re- 
père, dans  les  temps  modernes,  les  noms  de 
lord  Ghatham,  Burke,Fox,  Pitt,etc.  En  France, 
le  nom  de  Mirabeau  s'imposait  en  tête  du  cha- 
pitre de  l'éloquence  politique  moderne...  Il 
avait  le  pressentiment  d'un  prochain  retour  de 
la  tribune  française  ;  mais  il  ne  pouvait  tout 
prévoir,  surtout  en  1865.  On  lui  a  reproché  de 
n'avoir  pas  deviné  la  gloire  future  de  jeunes  la- 
lents,  qui  n'étaient  pas  encore  grands  :  «  La 
haute  critique,  en  quelque  genre  que  ce  soit, 
avait-il  répondu  d'avance,  dès  les  premières  li- 
gnes de  ses  articles  sur  Jomini,  ne  précède  pas 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art;  elle  les  suit.  »  — 
Sa  hardiesse  de  vues  et  de  pensée  lui  faisait 
dire:  «  La  sauvegarde  de  l'esprit  français  est 
dans  la  rapidité  même  avec  laquelle  on  écrit»  ; 
et  il  avait  lui-même  de  ces  rapidités  d'exprès- 
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sion  dans  ses  notes  de  moraliste,  préparées 
pour  VEnc/clopédie^  dont  quelques-unes  ont  été 
détachées  à  la  fin  de  son  livre  sur  Proudhon  *. 
Il  y  disait  : 

Bien  marquer  où  est  le  danger  pour  la  France. 
Vanité,  corruption  parisienne,  courtisanes,  genre  à 
la  mode  détestable,  qui  entraîne  et  perd  la  fleur  des 
générations.  Où  est  le  remède,  où  est  la  partie  saine?... 
La  bourgeoisie  se  corrompant  si  aisément  par  sa  tête, 
le  recours  est  dans  le  bon  sens  et  la  vigueur  des 
masses  qu'il  faut  éclairer  le  plus  possible  et  anime 
d'un  souffle  à  elles,  en  tâchant  de  corriger  la  bruta- 
lité sans  attiédir  la  force. 

C'était  entrer  dans  Tesprit  de  VL'ncjyclopédie. 


1.  Un  vol.  gr.  in-18.   Paris,  Galmann-Lévy,  éditeur,  rue  Au- 
ber,  3. 
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SOUVENIRS   INTIMES 


I 


«  ...  Je  suis  poète  lyrique  et  je  vis  de  mon 
état...  »  C^est  la  profession  la  plus  paradoxale 
qui  remporte  le  prix  au  concours  d'industries 
extraordinaires  et  excentriques,  ouvert  par  Ban- 
ville, poète  lyrique  lui-même,  dans  sa  création 
prodigieuse  et  fantastique  du  Festin  des  Titans, 
des  Esquisses  parisiennes.  La  seconde  partie 
de  la  proposition,  comme  on  dit  à  la  Chambre, 
«  je  vis  de  mon  état  »,  est  évidemment  une 
prétention  ironique  du  personnage  qui  s'ex- 
prime ainsi,  pour  mieux  accentuer  le  paradoxe, 
car  on  sait  fort  bien  de  quoi  vivent  les  poètes,  à 
de  très  hautes  exceptions  près,  quand  le  hasard 
de  la  naissance  ou  de  la  tortune  ne  les  a  pas  fa- 
vorisés. Baudelaire  et  Glatigny  peuvent  être 
pris  pour  types  de  poètes,  qui  n'ont  pas  vécu 
de  la  richesse  de  leurs  rimes.  On  peut  même 
croire  qu'ils  en  sont  morts. 

La  physiologie   du  poète  reste  à  faire,  mais 
telle  qu'elle  ne  peut  sortir  que  du  laboratoire 

18 
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d'un  savant,  préoccupé  d'études  cérébrales.  De 
quelle  distillation  à  part  est  fabriquée  l'essence 
humaine  qui  constitue  un  poète?  De  quels  sucs 
résulte-t-elle  ?Par  quels  alambics  passe  le  phé-  m 
nomène  de  la  pensée  qui  sécrète  le  vers,  le 
forge,  le  façonne,  le  martèle,  lui  donne  sa  m 
structure  naturelle  et  le  poinçonne  à  telle  mar- 
que  qu'il  est  impossible  d'en  méconnaître  le  ti- 
tre et  la  qualité  originelle  ?  Le  problème  a  déjà 
été  posé  par  Taine  et  Sainte-Beuve;  ils  ont  jeté 
les  bases  d'une  science  anthropologique  nou- 
velle, qui  n'a  rien  d'immatériel. 

Ce  pauvre  Glatigny  savait  si  bien  que  le  poète 
ne  vit  de  gloire  qu'après  sa  mort  que,  se  sen- 
tant ou  se  croyant  des  aptitudes  d'artiste  dra- 
matique (il  n'était  pas  plus  mauvais  qu'un  autre 
dans  ses  rôles),  il  avait  voulu  contracter  un  en- 
gagement à  rOdéon  \  Il  ne  demandait  qu'à 
s'assurer  le  vivre  et  le  couvert,  le  temps  de  pas- 
ser la  saison  théâtrale  à  Paris,  d'y  travailler  à 
son  aise  et  d'y  faire  beaucoup  de  vers  dont  il 

1.  Cet  article  paraissait  dans  Le  Mercure  de  France  du 
1er  avril  1906,  dans  le  moment  où  l'on  jouait  à  l'Odéon  le  Gla- 
tigny de  CJatulle  Mendès,  où  son  nom  figurait  sur  l'affiche, 
non  comme  auteur  ni  comme  acteur,  mais  comme  titre  et 
sujet  d'une  œuvre  originale,  tirée  de  son  propre  roman 
comique. 
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avait  plein  la  tête.  Il  se  serait  contenté  de  deux 
cents  francs  par  mois;  on  aurait  bien  pu  les  lui 
donner.  Sainte-Beuve  Tavait  recommandé  à 
M.  Félix  Duquesnel,  directeur  du  second  Théâ- 
tre-Français ;  les  négociations  ne  purent  abou- 
tir. Glatigny  m'en  écrivit  tout  son  dépit  et  sa 
reconnaissance  pour  celui  qui  Tavait  protégé. 
€  Duquesnel,  me  dit  Sainte-Beuve,  aura  eu 
peur  d'avoir  un  poète  satirique  près  de  lui.  » 
Il  se  piqua  lui-même  de  ce  refus,  mal  mo- 
tivé. 

J'avais  répété  à  Glatigny  ce  que  mon  illustre 
maître  m'avait  dit,  qu'il  avait  cité  de  ses  vers 
une  fois  dans  ses  leçons  sur  la  Poésie  ronsar- 
dienne  à  FEcole  normale,  et  je  l'avais  rempli 
de  joie.  Ce  sont  là  les  revenants-bons  des  poè- 
tes, mais  Sainte-Beuve  avait  l'amitié  encore 
plus  effective,  et  il  le  témoignait  à  roccasion,de 
façon  délicate.  Il  n'oubliait  pas  les  poètes,  quoi 
qu'en  ait  dit  M.  Catulle  Mendès. 

Il  était  tout  naturel  qu'on  rencontrât  Glatigny 
chez  un  auteur  dramatique,  et  c'est  chez  Ed- 
mond Gondinet,  avec  qui  j'étais  lié  depuis  qu'il 
avait  fait  jouer  ses  premières  pièces  à  Mont- 
pellier, ma  ville  natale,  que  je  rencontrai  le 
poète-comédien  en  1859.  Gondinet  le  tenait  de 
Banville,  dont  Glatigny  était  le  disciple,    qui 
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finit  par  dépasser  le  maître.  L'homme  n^eut  pas 
le  temps  de  survivre  au  poète,  mais  il  y  eut 
deux  hommes  en  lui.  Le  premier,  celui  de  1859, 
ne  vivait,  ne  respirait  que  pour  la  poésie,  — 
tout  au  plus  faisait-il  grâce  à  la  prose  des  grands 
maîtres  lyriques,  —  et  aftichait-il  pour  tout  ce 
qui  n'en  relevait  pas  un  dédain  hautain  et  naïf, 
qui  s'exprimait  quelquefois  très  superbement, 
mais  où  Ton  sentait  un  langage  d'école.  La  ré- 
flexion vint  plus  tard,  et  avec  elle  le  raisonne- 
ment. Il  ne  brûlait  pas  ce  qu'il  avait  adoré, 
mais  une  plus  large  compréhension  lui  faisait 
admettre  ce  qu'il  aurait  brûlé  jadis.  Il  comprit 
un  jour  la  portée  de  ce  qu'on  appelait  alors  le 
réalisme,  et  qui  dégageait  la  littérature  du  delta 
romantique,  où  le  Rhin  mourait  dans  les  sa- 
bles. Le  premier  coup  de  cloche  wagnérien 
était  sonné  par  Ghampfleury,  qui  n'était  pas 
lui-même  un  réaliste  enlisé.  Il  y  eut  conjonc- 
tion d'astres,  ralliement  et  rapatriement.  Glati- 
gny  devint  l'ami  de  Ghampfleury,  dont  les  étu- 
des sur  la  Caricature  antique  et  moderne  lui 
donnaient  à  penser  et  alimentaient  l'esprit  sati- 
rique —  autant  que  la  lecture  des  Châtiments 
—  du  futur  auteur  de  Fer  rouge. 

Un  esprit  presque  sans  corps,  à  la  recherche 
sans  cesse  du  pain  idéal  des  poètes,  plus  préoc- 
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cupé  de  nourriture  intellectuelle  que  du  soia 
de  son  estomac,  Glatigny  réalisa  dans  la  vie 
réelle  une  sorte  de  conte  fantastique  d'Hoiî- 
mann  ;  il  rêvait  pourtant  de  tranquillité  et  de 
bonheur,  et  se  sentait  né  pour  le  travail  au  sein 
de  la  famille.  Il  protestait  contre  la  qualification 
injurieuse  de  bohème^  trop  facilement  appliquée 
à  une  existence  comme  la  sienne,  vouée  entiè- 
rement à  l'art  et  à  la  poésie. Il  négligeait  néces- 
sairement ce  qui  soutient  et  ce  qui  fait  vivre, 
matériellement.  Il  était  plutôt  un  être  immaté- 
riel. La  photographie,  très  expressive,  prise  à 
Avignon,  chez  Valentin,  émule  de  Nadar,  nous 
rend  aujourd'hui  cette  spirituelle  et  douce  phy- 
sionomie, aiguisée  par  la  souffrance  et  la  mala- 
die, dont  la  pommette  saillante  accentue  le 
creux  de  la  joue.  On  songe  involontairement  à 
«  l'épiderme  collé  tout  près  des  os  »,  de  la 
cruelle  épigramme  de  Piron  contre  Voltaire  ;  — 
et,  comme  Voltaire,  Glatigny  est  un  pur  esprit 
à  sa  manière.  —  Le  front  bombé  commençait  à 
se  dénuder  ;  des  mèches,  avant-coureurs  de  la 
calvitie, sont  un  peu  ramenées  ;  la  raie,longtemps 
à  la  mode  avec  les  cheveux  longs,  les  sépare 
en  deux  sur  le  côté,  et  laisse  tomber  sur  Toreille 
un  flot  de  chevelure  noire,  longue,  hirsute  et 
raide  comme  des  alênes.  Le  profil  dans  son  en- 

18. 
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semble  a  quelque  chose  de  fin,  d'intelligent  et 
de  souffreteux  ;  il  y  a  plus  de  bonté  que  d'envie 
de  gémir,  dans  l'œil  de  cet  enfant  sans-souci, 
qui  gardait  la  plainte  pour  lui  et  tournait  tout 
en  riant,  même  les  plus  fâcheuses  mésaventu- 
res. Le  nez,  plutôt  droit  mais  un  peu  fort,  est 
un  de  ces  nez  malins  et  hardis,  qui  vont  aux 
esprits  comiques.  Le  visage,  complètement  rasé, 
du  comédien  laisse  à  découvert  deux  lèvres 
railleuses,  fines,  gracieuses  même  dans  leur  ex- 
pression satirique.  Les  gendarmes  qui  l'arrêtè- 
rent en  Corse  auraient  pu  constater,  somme 
toute,  sans  même  qu'il  eut  besoin  de  passeport, 
que  ce  «  fils,  neveu  et  victime  de  gendarme  », 
comme  il  s'intitula  par  la  suite,  avait  le  menton 
rond,  un  peu  bombé,  très  rapproché  de  la  lè- 
vre inférieure,  et  l'ovale  du  visage  sans  rien  qui 
dénotât  le  criminel  ;  mais  les  gendarmes  sont 
des  physionomistes  sujets  à  préventions. 

La  vie  de  Glatigny  a  été  écrite  avec  amour, 
avec  prédilection,  par  son  ami  M.  Job-Lazare, 
qui  n'en  a  rien  laissé  dans  l'ombre  ^  Elle  a 


1,  Albert  Glatigny,  sa  vie,  son  œuvre,  par  Job-Lazare,  avec 
un  portrait  à,  l'eau-forte  dessiné  et  gravépavA.  Ksnault. Paris, 
Typographie  de  A.-H.Bécus,  imprimeur-libraire,  16,  rue  Ma- 
billon,  1878,  un  vol.  in-16. 
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été  consciencieusement  retracée  depuis,  dans 
une  conférence  récente,  par  M.  Maurice  Du  Bos, 
à  l'Association  Polytechnique  ;  mais  quelque 
approfondis  qu'aient  été  le  biographe  et  le  con- 
férencier, j'ai  pourtant  relevé  chez  chacun  d'eux 
une  lacune  en  ce  qui  concernait  les  relations 
de  Glatigny  avec  Sainte-Beuve  et  son  secrétaire. 
Ils  ne  pouvaient  d'ailleurs  que  les  ignorer,  et 
c'est  une  page  de  plus  que  j*ai  la  prétention 
d'apporter  à  l'histoire  littéraire.  J'ai  dit  la  re- 
buffade qu'avait  essuyée  Glatigny,  à  TOdéon, 
malgré  la  recommandation  de  Sainte-Beuve.  Il 
fallait  vivre  et  le  poète  trouva  un  engagement  à 
Bayonne,d'où  la  correspondance  suivante  s'en- 
gagea entre  lui  et  moi  : 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  petit  mot,  et  vous  en  remercie. 
Quand  revieiidrai-je?  me  demandez-vous.  Je  n'en 
sais  rien.  Je  n'ai  pas  quitté  PAlcazar.  J'aurais  été 
trop  lâche  pour  cela.  Jamais  je  n'avais  eu  tant  d'ap- 
pointements, bien  qu'ils  fussent  loin  d'être  ce  qu'on 
les  avait  promis.  C'est  rAlcazar  qui  m'a  quitté  et  j'en 
suis  aise.  Au  lieu  de  remplir  des  bouts-rimés  imbé- 
ciles, j'ai  repris  ma  bonne  petite  vie  tranquille  d'étude 
et  de  travail,  et  une  pauvre  petite  comédie  comme 
Le  Bois,  qui  me  vaut  un  sourire  indulgent  des  êtres 
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que  j'aime  et  que  je  respecte,  comme  M.  Sainte- 
Beuve,  me  réjouit  le  cœur  bien  autrement  que  mes 
succès  de  l'Alcazar  *.  Franchement,  le  cœur  me 
saignait  de  m^entendre  applaudir  chaque  soir  pour 
ces  niaises  parodies.  J'ai  terminé  un  poème  d'assez 
longue  haleine,  sur  le  plan  du  Testament  de  Villon, 
c'est-à-dire  en  huitains  où  la  rime  revient  quatre 
fois,  entremêlée  de  ballades  et  de  rondels,  mais  es- 
sentiellement moderne  ^  Il  ne  me  manque  plus 
que  l'éditeur.  Je  suis  content  de  mon  livre.  Il  y  a,  je 
crois,  un  grand  progrès  accompli  par  moi.  Bonjour, 
mon  cher  ami,  et  présentez  mes  plus  respectueuses 
affections  à  M.  Sainte-Beuve. 
Je  vous  serre  la  main, 

Albert  Glatigny. 

On  ne  reçoit  pas  le  Temps  à  Bayonne.  Pouvez-vous 
m'envoyer  le  numéro  dont  vous  me  parlez? 

Bue  du  Gouvernement  y  7,  Bayonne. 
La  lettre  suivante  n'a  pas  besoin  de  commen- 

1.  Le  Bois  fut  joué  à  Bayonne  le  !•»  janvier  1868,  comme  en 
fait  foi  la  plaquette  que  nous  avons  conservée. 

2.  Ce  poème,  imité  de  V^illon,  se  trouve  reproduit  dans  le 
livre  de  M.  Joh-LazaLve  sur  Albert  Glatigny ,  sa,  vie^son  œuvre..., 
où  il  est  précédé,  page  76,  d'une  préface  dédiée  à  Charles  Mon- 
selet,  auteur,  paraît-il,du  fameux  vers,  cité  par  M.  Job-Lazare, 
page  65  de  son  livre  : 

Nos  habits  laissent  voir  les  cordes  de  nos  lyres! 
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taires.  On  sait  les  mauvais  traitements  infligés 
à  Glatigny,  en  Corse,  par  un  brigadier  de  gen- 
darmerie qui  le  prit  pour  Jud  (un  célèbre  assas- 
sin qu'on  recherchait  alors),  le  fît  arrêter,  garrot- 
ter et  mener  à  pied  de  prison  en  prison.  Glatigny 
a  raconté  lui-même  son  martyre,  qui  fut  la 
première  cause  de  sa  mort.  Un  homme  d'es- 
prit,  M.  Emile  Bergerat,  a  poussé  le  paradoxe 
un  peu  loin,  quand  il  a  traité  cette  aventure  de 
«  bouffonne  ».  Ce  pauvre  Glatigny  ne  s^en  re- 
leva jamais,  et  quand  il  revint  me  voir,  rue  du 
Montparnasse,  en  1870,  je  dus  le  conduire  et 
le  soutenir  pas  à  pas  pour  le  remettre  dans  son 
chemin.  Les  jambes  et  les  yeux  lui  refusaient 
tout  service.  —  Voici  Tun  de  ses  premiers  bil- 
lets de  délivrance  : 

C'est  un  criminel  qui  vous  écrit,  mon  cher  ami.  Jo 
sors  des  fers.  J'en  sors  tellement  qu'il  m'est  impos- 
sible de  marcher  autrement  qu'en  pantoufles.  J'ai 
envoyé  à  Glaretie  le  récit  de  mes  aventures  pour 
qu'il  les  publie  ^ 

Présentez  mes  souhaits  les  plus  sincères  de  bonne 
année  à  votre  glorieux  patron.  Dites-lui  que  son 
nom  est  prononcé  dans  les  provinces  les  plus  éloi- 

1.  Le  Jour  de  Van  d'un  vagabond.  La  première  édition  pa- 
rut au  bureau  du  journal  l'Éclipsé,  directeur  F,  Polo,  rue  du 
Croissant,  16,  une  plaquette  in-12,  1869, 
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gnées  de  Paris,  avec  un   respect  profond,  et  qu'on 
l'adore. 

Je  vous  serre  la  main, 

Albert  Glatigny. 
Au  Casino,  Nice. 

Je  donne  maintenant  ces  lettres  à  la  suite  les 
unes  des  autres.  Elles  s'expliquent  par  elles- 
mêmes,  et  elles  ne  sont  pas  banales: 

Mon  ciier  ami, 

Merci  de  votre  lettre  et  merci  à  M.  Sainte-Beuve 
de  son  bienveillant  souvenir.  Si  on  peut  faire  sauter 
le  directeur  de  la  poste  aux  lettres  de  Bocognano,  je 
n'en  serai  pas  fâché.  Ce  que  la  gendarmerie  commet 
de  crimes  dans  ce  pays  est  inimaginable.  Tout  pas- 
sant qui  ne  salue  pas  un  gendarme  sur  la  route  est 
suspect.  Le  chapeau  de  Gessler  est  remplacé  par  les 
gendarmes. 

Lemerre  réimprime  mes  premiers  vers. 

Maintenant,  si  je  peux  trouver  les  fonds  nécessai- 
res, je  deviens  directeur  des  théâtres  de  Gorte,  une 
très  bonne  affaire  qui  me  donnera  le  temps  de  rimer 
à  corps  perdu. 

Présentez  mes  plus  affectueux  témoignages  de  res- 
pect à  M.  Sainte-Beuve  et  prenez  ma  meilleure  poi- 
gnée de  main  pour  vous, 

Albert  Glatigny. 
Hôtel  des  Dames,  Nice. 
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Si  VOUS  entendez  parler  que  Ton  ait  besoin  d'un 
rédacteur  pour  un  journal  indépendant  en  province, 
prévenez  et  proposez-moi. 


Votre  lettre,  mon  cher  ami,  m'arrive  juste  au  mo- 
ment où  une  embellie  se  fait  dans  mon  existence  ; 
bonne  chose  elle-même,  elle  accompagne  les  bon- 
nes choses.  J'espère  à  Nice  gagner  les  sous  néces- 
saires à  mon  retour  à  Paris.  Claretie  s'occupe  de  me 
chercher  en  province  la  rédaction  d'un  journal  indé- 
pendant. S'il  pouvait  réussir!  En  attendant,  je  fais 
des  vers  et  encore  des  vers.  J'ai  ébauché  dans  mon 
cachot  un  plan  de  comédie  en  vers  de  huit  syllabes 
à  rimes  plates,  à  la  manière  espagnole.  J'en  suis  con- 
tent^ ma  petite  chienne  aussi  à  qui  je  lis  consciencieu- 
sement toutes  mes  chansons  nouvelles.  J'ai  aussi 
un  tas  de  proses.  Je  vais  vous  les  envoyer  en  vous 
priant,  vous  qui  êtes  à  Paris,  de  me  les  caser  dans 
un  journal  payant  '.  En  attendant,  je  fais  sécher  mes 
dernières  plaies  au  soleil.  Je  suis  encore  condamné 
à  me  promener  en  pantoufles.  Mon  bourreau  a  bien 
fait  les  choses,  je  vous  en  réponds. 

Présentez    mes    plus    respectueuses    amitiés    à 
M.  Sainte-Beuve.  J'ai   lu  dernièrement  son   volume 


1.  Je  ne  les  reçues  jamaisi. 
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des  Nouveaux  Lundis  *■  et  je  suis  fier  de  voir  mon  nom 
dedans.  Quelques  lignes  comme  celles-là  consolent 
de  bien  des  choses  et  vous  remettent  le  courage  au 
cœur. 


Je  vous  serre  la  main, 


Albert  Glatigny. 
Hôtel  des  Dames,  Nice, 


21  brumaire. 


Mon  cher  ami, 


Ayez  la  bonté  d'aller  chercher  votre  exemplaire 
de  mon  bouquin  chez  Lemerre  et  de  lui  donner  l'a- 
dresse de  Malassis  à  Bruxelles.  J'aurais  voulu  vous 
le  donner  moi-même,  mais  le  double  état  de  maladie 

1.  «  Je  mettrais  dans  le  même  groupe,  si  j'avais  le  temps  de 
m'y  arrêter  (le  groupe  des  jeunes  d'alors,  François  Goppéc, 
Albert  Mérat,  Emmanuel  des  Essarts.  Léon  Dierx,  André  Theu- 
riet,  etc.). Albert  Glatigny,  un  osé  et  un  téméraire, qui,  après 
les  Vignes  folles,  est  venu  lancer  les  Flèches  d'or  :  quelques- 
unes  portent  loin.  J'avais  précédemment  retenu  de  belles 
stances  de  lui  sur  Ronsard  {celles  que  Sainte-Beuve  avait  citées 
à  VÉcole  normale)  ;  je  trouve  dans  le  dernier  recueil  quelques 
notes  douces,  presques  pures,  la  Chanson  ignorée,  les  vers  A 
la  vallée  du  Denacre..  Je  les  remarque  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  je  m'y  attendais  moins.»  Nouveaux  Lundis,  tome  X, 
de  la  Poésie  en  1865.  La  vallée  du  Denacre  rappelait  des  sou- 
venirs d'enfance  à  Sainte-Beuve,  qui  a  lui-même  chanté  cette 
même  vallée  dans  ses  Poésies. 
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et  de  pauvreté  où  je  suis  m'empêchera  de  revenir  à 
Paris.  Ma  vue  est  comme  uue  montre  détraquée,  ma 
poitrine  est  quasi  perdue.  Je  vais  probablement  lais- 
ser ma  peau  en  Corse.  Je  vous  ai  écrit  à  propos  de 
la  mort  de  M.  Sainte-Beuve, mais  j'ai  mis  sur  l'adresse 
Passage  du  Grand-Cerf  ^  Avez-vous  reçu  celle  lettre? 
Je  vous  serre  la  main, 

A.  G. 

Sainie^Lucie  de  Ta,llanà  (Corse). 


19  novembre. 
Mon  cher  ami, 

Je  vous  réponds  ces  deux  mots  de  mon  lit.  Si  je 
reçois  mardi  prochain  une  petite  somme  que  j'at- 
tends, je  m'embarquerai  vendredi  26,  il  n'y  a  pas  de 
bateau  avant,  et  je  serai  à  Paris  dans  les  premiers 
jour  de  décembre.  Je  m'arrête  parce  que  je  souffre 
IroD. 

Je  vous  serre  la  main. 

Albert  Glatigny, 

Il  est  inutile  de  me  récrire  en  Corse,  votre  lettre, 
si  je  peux  partir,  arriverait  après  mon  départ. 

1.  Je  demeurais  passage  du  Commerce,  et  non  passage  du 
Grand-Cerf.  La  lettre  de  Glatigny  no  me  parvint  pas,  et  je  la 
regrette. 

19 
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Mon  cher  ami, 

La  défaillance  de  mon  corps  m'a  empêché  d'aller 
vous  voir.  Banville  m'a  bien  vite  expédié  chez  mes 
parents,  et  il  n'était  que  temps  d'y  arriver.  Je  ne  vous 
en  écris  pas  plus  long,  vous  devinez  sans  peine  pour- 
quoi. 

Je  vous  serre  la  main  de  tout  mon  cœur, 

Albert  Glatigny  . 
Beaumesnil  (Eure). 


Mon  cher  ami, 

Je  viens  d'apprendre  l'élection  de  Jules  Janin.  J'ai 
respiré,  ce  n'est  pas  Ollivier  qui  remplace  Sainte- 
Beuve.  C'est  déjà  assez  raide  de  le  voir  succéder  à 
Lamartine. 

Je  comptais  venir  à  Paris  ce  mois-ci.  Le  beau  temps 
est  venu,  mais  ne  m'a  apporté  qu'une  rechute.  Je  suis 
encore  au  lit  que  je  quitte  deux  ou  trois  heures  au 
plus  par  jour.  Ça  m*ennuie. 

Portez-vous  mieux  que  moi. 

Je  vous  serre  la  main  de  toute  ma  force,  qui  n'est 
pas  grande, 

Albert  Glatigny. 

Beaumont  (Eure). 
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Mon  cher  ami, 

Je  me  suis  payé  une  petite  course  de  convalescence 
qui  m'a  fait  le  plus  grand  bien.  J'ai  envie  de  revenir 
à  Beaumesnil  en  passant  par  la  rue  Montparnasse, 
ayant  besoin  d'ailleurs  de  rester  deux  jours  à  Paris... 
Je  voudrais  bien  voir  aussi  où  en  est  mon  pauvre 
Bois,  reçu  chez  l'Odéon,  et  savoir  si  on  me  le  jouera 
pour  la  réouverture  au  mois  de  septembre. 

Je  vous  serre  la  main, 

Albert  Glatigny. 

Jusqu'à  lundi  chez  M.  Legris,  marbrier, 
Lillebonne  (Seine-Inférieure), 

Après  cela, si  je  ne  peux  aller  à  Paris,  à  Beaumes- 
nil {Eure). 


24  décembre. 

Mon  cher  ami, 

Où  peut-on  se  procurer  le  petit  buste  de  Sainte- 
Beuve  que  j'ai  vu  chez  vous  ^?  S'il  n'en  existe  plus 
d'exemplaires,  indiquez-moi  le  meilleur  portrait,  pho- 
tographie ou  gravure,  afin  que  je  me  le  procure.  Il 
y  a  longtemps  que  j'en  ai  envie.  Je  veux  avoir  quel- 

1.  Le  petit  buste,  par  Ghenillion. 
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que    chose    devant  les  yeux   qui   me    rappelle  cet 
homme  illustre  qui  a  été  un  homme  si  bon  pour  moi. 
Bonjour  à  votre  petite  famille. 
Je  vous  serre  la  main, 

Albert  Glatigny. 

Ce  fut  la  dernière  lettre  que  je  reçus  de  Gla- 
tigny. 

Champfleury,  chef  des  collections  du  musée 
de  Sèvres,  m'écrivait  le  20  avril  1873: 


Mon  cher  Troubat, 

J'avais  cru  qu'on  vous  avait  envoyé  une  lettre  pour 
la  mort  de  ce  pauvre  Glatigny,  car  je  vous  avais  écrit, 
même  ne  croyant  pas  que  vous  pussiez  venir.  Mais 
il  y  a  eu  tumulte,  précipitation  et  bien  des  amis  ont 
été  oubliés,  paraît-il.  Cela  est  d'autant  plus  surpre- 
nant que  votre  volume,  envoyé  par  moi  à  huit  heures 
du  matin,  était  sur  la  table  de  Glatigny  qui  rayon- 
nait dans  la  journée,  se  faisait  tailler  la  barbe  et 
jouissait  du  soleil  comme  il  n'en  avait  jamais  joui.  Il 
ne  s'était  jamais  mieux  porté,  disait-il.  Pour  un  rien, 
il  eût  dansé.  Et  puis  dans  la  nuit  un  étouffement,  une 
syncope,  un  crachement  de  sang  pareil  à  celui  de 
Molière,  c'était  fini.  Sa  femme,  qui  avait  été  réveiller 
à  la  hâte  un  voisin,  l'a  retrouvé  mort  en  cinq  minu- 
tes. 
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Poulet-Malassis,  Téditeur  regretté,  m'envoya 
ces  derniers  détails,  au  retour  d'un  voyage  à 
Londres  : 

22  avril  1873. 

Mon  cher  Troubat, 

Avant  de  quitter  Paris,  j'étais  allé  voir  le  pauvre 
Glatigny,  et  je  doutais  de  le  retrouver  vivant  à  mon 
retour.  Le  premier  journal  français  que  j'ai  déplié 
samedi  à  Boulogne  m'a  donné  la  nouvelle  de  sa  mort. 
Ma  femme  m'a  fait  le  récit  de  l'inhumation,  qui  a 
laissé  à  désirer  comme  cérémonie.  On  a  empêché 
Carjat  de  parler,  de  peur  qu'il  allât  trop  loin  ;  Le- 
conte  de  Liste  et  Meurice,  sollicités  de  prononcer 
quelques  mots,  se  sont  récusés  ;  enfin  Cladel  a  con- 
gédié l'assistance  qui  ne  bougeait  par  un  adieu  in- 
suffisant... 

Le  maire  de  Sèvres  avait  ordonné  que  l'enterre- 
ment civil  de  Glatigny  prît  par  le  plus  court  chemin 
de  la  maison  mortuaire  au  cimetière. 

«  L'excellent  Ghampfleury,  ajoutait  Malassis, 
s 'est  tout  de  suite  occupé  de  la  veuve,  charmante 
femme  qui  a  épousé  Glatigny,  sans  illusion  sur 
son  état  de  santé,  et  qui  ne  s'était  pas  démentie 
une  minute  dans  le  sacrifice  de  sa  personne  et 
de  sa  fortune.  » 

Elle  ne  tarda  pas  à  mourir  après  lui. 


APPENDICE 


SUR 

LES  LETTRES  DE  LA  PRINCESSE  MATHILDE 


APPENDICE 

SUR  LES  LETTRES  DE  LA  PRINCESSE  MATHILDE 

(Se  rapporte  à  la   page  171) 


A  la  mort  de  Sainte-Beuve,  la  princesse  Mathilde 
voulut  qu'on  lui  rendît  les  lettres  qu'elle  lui  avait 
adressées,  et  elles  lui  furent  rendues,  moyennant 
échange,  auquel,  m'a-t-on  dit  depuis,  elle  n'était  pas 
obligée,  car  il  se  pratique  journellement  des  autoda- 
fés ou  des  restitutions  obligatoires,  quand  l'un  des 
deux  correspondants  décède,  si  le  survivant  exige  la 
destruction  ou  la  restitution  des  lettres  qu'il  a  écri- 
tes. M»  Cheramy^  qui  me  seconda  dans  l'échange 
des  lettres,  m'assura  par  la  suite  qu'elle  aurait  été 
dans  son  droit  en  réclamant  les  siennes  et  refusant 
de  rendre  celles  de  Sainte-Beuve.  Elle  eut  l'intelli- 
gence de  comprendre  que  les  Lettres  à  la  Princesse 
lui  feraient  honneur. 

Je  ne  sais  comment  s'y  prit  M.  Charles  Dauzats, 
ou  plutôt  je  m'en  doute  (car  on  ne  refuse  rien  au  Fi- 
gsiro,  et  l'on  a  raison),  pour  avoir  copie  de  celle  qu'il 
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publia  dans  son  article  du  Figaro  du  3  janvier  1904, 
au  lendemain  de  la  mort  de  la  princesse.  Elle  avait 
dû  l'écrire  avant  de  se  coucher,  le  soir  même  de  la 
première  du  Lion  amoureux  de  Ponsard.  Sainte- 
Beuve  en  avait  été  tellement  frappé,  qu'il  me  la  fit 
copier  dans  le  moment  même,  en  la  recevant.  Elle 
est  caractéristique  :  on  y  sent  le  sang  et  la  race  : 

Samedi  20  janvier  1866. 

La  pièce  de  Ponsard  a  réussi;  elle  m'a  ravie  — 
d'abord  parce  qu'on  y  parlefrançais,queles  sentiments 
qu'elle  fait  naître  sont  français  et  qu'aile  est  jouée  ad- 
mirablement bien  ;  mes  vieux  sentiments  républicains 
se  sont  tous  réveillés  ;  je  serais  partie  avec  les  répu- 
blicains pour  exterminer  les  royalistes,  ces  mauvais 
Français. —  J'ai  essayé  de  siffler  lorsque  le  père  de  la 
jeune  femme,  qui  se  convertit  à  la  jeunesse  d'un  géné- 
ral républicain  et  qu'elle  épouse  envers  et  contre  tous, 
auquel  Hoche  vient  de  donner  sa  liberté,  quand  ce 
vieil  émigré  gracié  lui  dit  :  «  Allons,  ma  fille,  chez  les 
Anglais.  » 

J'ai  été  contente  de  moi.  Je  puis  encore  sentir  vive- 
ment et  patriotiquement.  Mais  le  public  a  été  forcé 
d'applaudir  malgré  lui.  Il  y  a  des  pensées  fières  et  for- 
tes, superbes.  J'ai  passé  une  bonne  soirée.  Les  gens 
qui  ne  pouvaient  critiquer  disaient  nonchalamment  : 
«  Pourquoi  remuer  tout  cela  ?  »  Quel  esprit  I  quelle 
faiblesse  !  quelle  lâcheté  I  Quant  à  moi,  comme  je  ne 
suis  pas  assez  noble  pour  avoir  eu  des  parents  guillo- 
tinés^ je  n'ai  eu  que  les  roses  de   la  Révolution  ;  je 
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l'aime,  je  la  comprends,  sans  excuser  ses  crimes  ;  mais 
je  suis  indulgente  pour  ses  erreurs,  et  je  voudrais  voir 
tous  les  Français  en  sentir  la  grandeur  et  la  défen-» 
dre... 

On  ne  peut  s'empêcher  pourtant,  en  relisant  cette 
lettre,  de  songer  à  ces  pièces  de  monnaie  d'or  ou 
d'argent,  des  premières  années  du  premier  Empire, 
sur  lesquelles  on  lisait  d'un  côté  :  République  fran- 
çaise, de  l'autre  :  Napoléon  empereur.  J'en  ai  en- 
core vu  dépareilles  dans  majeunesse,  qui  ne  remonte 
pas  au  premier  Empire.  (Vérifier  au  Cabinet  des  Mé- 
dailles, de  la  Bibliothèque  nationale).  —  Mon  ami 
Gabriel  Marcel,  conservateur  de  la  Section  de  Géo- 
graphie, avait  bien  une  pièce  de  cinq  francs  à  l'ef- 
figie de  Louis  XVI,  et  au  millésime  de  1793.  L'au- 
thenticité n'en  fut  pas  contestée  à  la  Monnaie,  mais 
rexplication  en  resta  énigmatique. 
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